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»1ch bin schwarz, lesbisch und jiidisch! Gibt’s was Schéneres?

Mit diesen alles erklirenden Worten hiipfte sie auf den Seminartisch
und tanzte mal kurz einen senegalesischen Frauentanz mit wirbelnden
Armen und Beinen und ordentlich Hiftschwung. Thre wild abstehen-
den braunen Locken flogen um ihren Kopf.

Unsere Coaching-Expertin lichelte verhalten. Sie hatte uns ,eingela-
den®, nicht schiichtern zu sein: ,,Ihr diirft so viel von euch preisgeben,
wie ihr wollt, aber natiirlich seid ihr zu nichts gezwungen. Sagt und
tut einfach, was euch gerade in den Sinn kommt, ohne euch selbst zu
zensurieren!“

Jetzt war sie etwas tiberrumpelt, aber sie behielt die Fassung:

»Willst du noch etwas mehr dazu sagen?“

»Das ist Sabar. Es ist eine Feier weiblicher Kraft und Sexualitit. Hab ich
auf einem Afrika-Workshop gelernt.“

»Wenn du mochtest, konntest du uns deinen Namen sagen®, mahnte
die Coaching-Expertin sanft.

»Natiirlich kann ich: Vorne heif8 ich Sarah Rebekka Bisangwa Neza.
Hinten ist es enttiuschend: einfach nur Schmidt.*

Thr Schmidt sah klein und fest und rundlich aus in ihren khakifarbenen
Cargohosen. In ihrem Gesicht hatten sich Sarah Rebekka und Bisangwa
Neza nicht ganz einig werden kénnen. Das Ergebnis war — interessant.
Anziehend. Wenn man solche Gesichter mochte. Ich mochte es. Sofort.
Sechs Wochen spiter klebten wir am Flughafen Altenrhein in der
Schweiz auf der Landebahn, um die Ankunft der Superreichen zum
Weltwirtschaftsforum in Davos zu sabotieren. In den Hinden hiel-
ten wir Buchstabenballons, wie man sie fiir Geburtstagsfeiern und
Hochzeiten kaufen kann. In den goldenen Buchstaben spiegelte sich
rétlich die aufgehende Sonne. Jeder Buchstabe war einen Meter hoch,
laut Herstellerangabe sogar 101,6 cm. Die Buchstaben sagten:
D-I-E--K-L-I-M-A-K-I-L-L-E-R--S-I-N-D--D-I-E--R-E-I-C-H-E-N
Fir meinen spezifischen Blick auf Gesichter kann ich nichts. Das ist bei
uns Juden so. Jede Person, die von sich sagt, sie sei jiidisch, sehen wir
drauf an, ob sie auch judisch aussieht. Sie sehen aber gar nicht judisch
aus ist ein Verdikt, von dem man nie weif3, ob es aufwertend oder abwer-
tend gemeint ist. Nach meiner Erfahrung sehen die Hilfte der Leute,

S



die sich als jiidisch identifizieren, nicht jiidisch aus. Und von der ande-
ren Hilfte sieht die Hilfte erst dann jiidisch aus, wenn man weif3, dass
sie jidisch sind. Ich zum Beispiel, ich sehe aber gar nicht jiidisch aus.
Das ist unter anderem, weil ich auch nur halb bin. Halbjude, hitte man
friher gesagt. Sogar meine Mutter hatte mir gesagt, ich sei Halbjude,
weil nur mein Vater Jude war. Ich fithlte mich dabei immer seltsam,
weil ich nicht wusste, was die andere Hilfte sein sollte. So, wie wenn
man ein kiirzeres Bein hat, aber man weif3 nicht, welches. Darum sage
ich — wenn ich danach gefragt werde, ich gehe nicht stindig damit hau-
sieren — wenn ich also gefragt werde, dann sage ich, ich bin zur Hilfte
Nichtjude. Dann weif doch jeder gleich, was die andere Hilfte ist. Oder
glaubt es zu wissen.

Ich weifd es Gibrigens auch nicht. Mein Grof8vater hat gesagt: ,,Das ein-
zige, was alle Juden auf der Welt gemeinsam haben, ob atheistischer
Kommunist oder liberale Rabbinerin oder birtiger Chassid mit Pejes
und Hochwasserhosen. ob eine dunkelhiutige dthiopische Jidin in Tel
Aviv oder ein rothaariger Jude aus Lemberg — was sie gemeinsam ha-
ben ist nicht die Religion und nicht die Abstammung und nicht die
Sprache und nicht die Kultur, das einzige, was sie gemeinsam haben,
ist der Hitler.*

Das stimmt. Ohne Hitler und den Holocaust wiirde ich mich nicht fra-
gen, welche meiner Hilften jiidisch ist. Und die Hilfte aller Juden und
Jidinnen hitten lingst vergessen, dass sie Juden oder Jiidinnen sind.
Hitler hat sie daran erinnert. Fiir viele Generationen vermutlich.

Und Israel? Natiirlich, die Frage kommt so sicher wie das Amen im
Gebet. Auch im jadischen Gebet. Und im islamischen. Zu Israel kann
ich nur sagen: ,Not in my name!“

Unsere Coaching-Expertin hatte erklirt, dass es fiir das gegenseitige
Verstindnis wichtig sein kénnte zu wissen, aus welcher intersektionalen
Perspektive heraus jemand die Welt erlebte und betrachtete. Ich hiipfte
nicht auf den Tisch, um meine Positionalitit zu deklarieren. Ich stand
nur auf und sagte moglichst trocken: ,,Ich bin Weif}, minnlich und hal-
ber Nichtjude. Und der Adoptivenkel von einem Turnschuhmilliardir.*
Nicht gerade die beste Positionalitit, um an einer revolutioni-
ren Versammlung teilzunehmen. Weiff und minnlich waren schon
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Schwachpunkte. Das mit dem Milliardir wog wohl noch etwas schwe-
rer als der Weifle Mann. Wenigstens war ich kein Alter Weifler Mann.
Aber Mann war auch deswegen bld, weil ich damit keine Chancen bei
Sarah Rebekka Bisangwa Neza haben wiirde. Eine Lesbe herumkriegen
zu wollen, das ist so eine Minnerphantasie. Soviel war mir klar. Und
mir war auch klar, dass allen klar war, dass in dieser Gruppe alle gleich-
berechtigt sein und sie die Anfiihrerin sein wiirde. Das sind so Dinge,
die ergeben sich in den ersten Minuten von so einem Treffen.

»Ach ja“, fuigte ich noch hinzu, ,hetero bin ich auch. Und ich heifSe
Noah Kant und mache meinen Master in Biologie.“ Meinen zweiten
Vornamen, verschwieg ich: Lenin. Das wire jetzt alles zu kompliziert
geworden.

»Und wo siehst du dich klassenmifig, Rebekka? fragte ein Junge.
»Meine Mutter war Sexarbeiterin und mein Vater ist Rechtsanwalt®,
sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza, die jetzt auf dem Tisch saf§ und
mit den Beinen baumelte. ,,Er hat sie dann geheiratet. Sie ist die Weifle.“
,Ich meine, was machst du?“

»Ich bin Mechatronikerin. Momentan bin ich zwischen zwei Jobs.*
»Arbeitslos?“

»Nur sozusagen. Ich hab die Meisterpriifung gemacht und jetzt hab
ich einen Vertrag bei einer neuen Firma, der beginnt aber erst in zwei
Monaten®.

»Ich bin Sandy“, sagte der Junge. ,Meine Pronomen sind they, them.
Ich studiere Kommunikationswissenschaft und meine Mutter arbeitet
bei Burger King. Mein Studium finanziere ich als Fahrradbote.“

»Ich bin Carla“, sagte ein zartes blondes Midchen.

»Und weiter? fragte Sandy.

»Nichts weiter. Wir miissen doch nichts sagen, oder?“

»Nein, nein, natiirlich nicht®, sagte die Coaching-Expertin.

Dann war da noch Qasem, Kind einer palistinensischen Familie aus
Berlin, minnlich, hetero, arbeitete als Girtner.,

»Ich hab bei VW in Emden eine Lehre als Industrietechniker ge-
macht, aber nach der Gesellenpriifung hab ich gemerkt, Autos in-
teressieren mich nicht so sehr. Ich bin herumgetrampt, Marokko,
Algerien, Tunesien und so. Eigentlich wollte ich die alte Heimat
sehen, aber krieg mal ein Visum fiir Israel als Palistinenser. Und
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wenn du dreimal deutscher Staatsbiirger bist. Dann hab ich in
Osterreich eine Bergfiihrerausbildung gemacht und hab in Nepal
Trekks mit Touristen gefithrt. Einmal sind Leute von Greenpeace
nach Kathmandu gekommen und haben abgelaufene Pestizide ab-
gesichert, die irgendwer in einem Lagerhaus hat verrotten lassen. So
bin ich mit denen in Kontakt gekommen und bin dann zwei Jahre
lang mit der Arctic Sunrise als Bordmechaniker gefahren. Aber ein
Dieselmotor bleibt ein Dieselmotor. Momentan gefillt’s mir als
Hilfsgirtner.“

Sonia Cho, Korean American, weiblich, hetero, studierte Soziologie.
Und Emine, mit tiirkischen Wurzeln, weiblich, lesbisch, studierte isla-
mische Theologie.

Es waren noch ein paar andere da, an deren Namen ich mich nicht mehr
erinnern kann. Eine Lehrerin, noch eine Lehrerin, eine Filmemacherin,
ein Grafiker, eine Psychologiestudentin, eine Schilerin, eine
Krankenpflegerin...

Einer trug einen Mund-Nasen-Schutz und eine Sonnenbrille und sagte
tberhaupt nichts. Wahrscheinlich war er ein Bulle.

Unsre Coaching-Expertin teilte Post-Its und Kugelschreiber aus und
malte dann mit einem rotem dicken Filzstift ein grofles Herz auf das
Whiteboard.

»Ich lade euch ein, jeweils drei Post-Its zu nehmen und auf jedes ein
Wort zu schreiben, das euch fiir ein gutes und friedliches Leben bedeut-
sam erscheint. Dann klebt die Zettel in das Herz, und wir wollen dann
gemeinsam sehen, was sich ergibt, und daran arbeiten.*

Warum mussten wir Weltverbesserer immer in langweiligen
Seminarriumen auf Stapelstithlen sitzen und bunte Zettel auf ein
Whiteboard kleben? Die Faschos schmiedeten ihre finsteren Pline in
finsteren, verrauchten Kneipen bei finsterem Bier und Wodka. Und das
Establishment schmiedete die seinen in in Country Clubs bei Hummer-
Bruschette und Chateau Lafite Rothschild Premier Cru.

Wie sollte aus bunten Zettelchen auf Whiteboards eine Revolution ent-
stehen? Wo war die Poesie, der Heroismus, das Abenteuer? Wenigstens
billiger Rotwein sollte unsere Triume von einer besseren Welt beflii-
geln, dachte ich. Oder noch besser Absinth. Dabei vergafd ich, dass ich
gar keinen Alkohol trank.



Eigentlich hatten wir ja nicht vor, die Regierung zu stiirzen. Wir waren
einfach nur ein kleiner Haufen von Leuten, denen die Dinge nicht schnell
genug gingen. Wir hatten demonstriert, petitioniert, plakatiert, wir hatten
Manifeste geschrieben, Blogs und Podcasts veréftentlicht, um auf die Krise
aufmerksam zu machen, und die Erde wurde weiter mit Treibhausgasen
aufgeheizt, Wilder weiter abgeholzt, Meere weiter leergefischt, Land und
Wasser mit Plastik zugemiillt, das Eis der Pole schmolz, ganze Inselstaaten
drohten im Meer zu versinken, Stiirme und Uberschwemmungen zerstor-
ten Ernten und Hiuser und toteten Menschen, Waldbrinde nahmen zu,
in den Stidten gab es in den Sommern immer mehr Hitzetote und immer
mehr Klimaanlagen.

Hort auf die Wissenschaft! hatten wir gerufen auf tausend Demos,
bei Sitzstreiks, bei Wahlversammlungen von Politiker:innen. Und die
Antwort war immer gewesen: Ja, aber! Aber mit Augenmaf$, aber nichts
berstiirzen, aber zuerst die Ergebnisse griindlich priifen, aber die zaghaft
aufblithende Konjunktur nicht bremsen, aber die Arbeitsplitze nicht in
Gefahr bringen. Mit jeder UN-Klimakonferenz stieg der CO2-Gehalt der
Atmosphire, fast jedes Jahr hief$ es, dass das vergangene Jahr das wirmste
seit Beginn der Aufzeichnungen war. Und was das Schlimmste war: Sie
kapierten nicht, was wir uns als Menschheit am wenigsten leisten konn-
ten: nimlich Krieg zu fithren.

Bei einer der Demos hatte jemand Zettel verteilt mit der Einladung zu ei-
nem ,Aktionstreffen®. Und so safen wir jetzt in einem Seminarraum der
evangelischen Akademie in Miinchen und schrieben was auf Zettelchen.
Auch einige der Zettelchen waren herzf6rmig. Die anderen waren Blumen.
Als alle ihre Zettelchen in das Herz geklebt hatten und die anderen
Zettelchen gelesen hatten, fragte unsere Coaching-Expertin:

»Mochte vielleicht jemand zusammenfassen, ob sich da ein gemeinsa-
mer Zukunftstraum herauskristallisiert?“

Sie sah sich um.

Vielleicht du, Sarah Rebekka?“

»Klar®, sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza, ,wir wollen die Zukunft
noch erleben.”

Damit hatte Sarah Rebekka Bisangwa Neza die Zettelchen erledigt. Alle
redeten durcheinander und niemand hatte mehr Lust auf Mindmaps,
Cluster und Hasse-Diagramme.



»Es geht ums Uberleben! Die meisten sind ja nicht gegen Klima-
schutzmafinahmen. Aber sie wissen nicht, wie ernst es ist. Sie werden
belogen. Alle reden uns ein, wie viel sie nicht fiir Klimaschutz machen!
Hundert Prozent Genuss, null Prozent CO2! Jede Firma hat heute ein
klimaneutrales Produkt, hurra! Und neunundneunzig klimaschidliche,
von denen sie nicht redet. Ein bisschen mehr Klimaschutz, ein bisschen
mehr Umweltschutz, ein bisschen mehr soziale Gerechtigkeit, das reicht
einfach nicht. Wir brauchen dramatische Anderungen!*

»Wir sollten ein paar SUVs in die Luft sprengen®, sagte die zarte blonde
Carla.

»Wir wollen gewaltfrei bleiben!*

,Dann eben, wenn keiner drinsitzt.“

HIrotzdem!®

»Ich méchte an die Untersuchung von Erica Chenoweth aus dem Jahr
2011 erinnern®, sagte Qasem der Girtner, ,in der sie zeigt, dass gewalt-
freie Kampagnen meistens erfolgreicher sind als gewalttitige.“

»Kann man eigentlich so einen Air Control Tower hacken?® fragte
Sandy.

~Wozu?“

»Diese Superreichen, die fliegen doch immer mit ihren Privatjets her-
um. Die haben noch einen hundert Mal héheren CO2-Fuffabdruck als
SUVs. Man konnte sie am Starten und Landen hindern, wenn man den
Tower hackt. Glaubst du, geht das?“

»Das geht. Das haben schon unsere Grof3eltern gemacht®, sagte Sarah
Rebekka Bisangwa Neza. ,Aber man muss nicht den Tower hacken.
Man kann einfach Geisterflugzeuge fliegen lassen.*

L Was?“

»2Du sendest GPS-Daten, die aussehen wie die Daten von einem
Flugzeug. Wenn du ein paar davon herumgeistern lisst, kannst du
den Tower ganz schén durcheinander bringen. Der Tower sieht dann
Flugzeuge, die gar nicht da sind, und muss versuchen, da Ordnung
reinzubringen.

Woher weifdt du das?“

»Hab ich wo gelesen., grinste sie. ,Ich interessier mich fiir solche
Sachen.”

»Ich weif$ nicht, ob das die richtige Form von Aktion ist.*
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Das war erst das zweite Mal, dass Sonja Cho den Mund aufmachte.
»Wenn man aus der sicheren Anonymitit heraus agiert, dann ist man
schnell als Terrorist abgestempelt. Man muss in irgendeiner Form fiir
seine Forderungen einstehen.
Wahrscheinlich hatte sie recht. Immerhin studierte sie Soziologie und
las vermutlich Umfragen zu solchen Themen oder veranstaltete selber
welche.
»Ich weifl noch was! Ich weif noch was® rief Sarah Rebekka Bisangwa
Neza und hiipfte auf ihrem Stuhl wie eine aufgeregte Schiilerin, die
meint, dass sie die Aufgabe an der Tafel 16sen kann.
wIch hitte auch noch eine Idee“, murmelte ich.

*
Undsostanden wirjetzt da. Achtundzwanzig Leute mit Geburtstagsballons
in den Hinden und jeweils einen Fuf$ am Beton festgeklebt. Ich hatte das
grofle D vom Anfang der Parole. Die Leute, die mit den Bolzenscheidern
den Zaun aufgeknackt hatten, waren schon abgehauen und hatten die
Tatwerkzeuge mitgenommen. Wir waren blof$ durch ein Loch gekommen,
das schon da war. Das Dokumentationsteam filmte und fotografierte und
lud alles gleich ins Netz hoch. Das Presseteam saf$ irgendwo in Ziirich und
rief Zeitungen und Fernsehstationen an und schickte ihnen die Bilder. Das
Social-Media-Team teilte die Informationen in allen méoglichen Umwelt-
und Klimaschutz- und allgemeinen Weltverbesserungsforen. Wir froren
uns inzwischen die Zehen ab. Wir hatten zwar Schiunterwische drunter
und Daunenjacken driiber, einige hatten sich auch in diese goldglinzen-
den Rettungsdecken gehiillt. Trotzdem, ein nackter Fuf$ auf dem Beton ist
im Januar nicht angenehm.
Die Polizei war frither da als die Presse. Vier Leute von der Kantons-
polizei, die da zusammen mit zwei Angestellten vom Flughafen anka-
men. Offenbar hatten sie keine Erfahrung mit angeklebten Demon-
strant:innen. Sie mussten erst mit ihrer Dienststelle telefonieren, die sich
in Zirich erkundigte und schliefflich die notwendige Vorgangsweise
mitgeteilt bekam. Dann kam ein weiterer Streifenwagen mit einer
Ladung Gummihandschuhe, Pinsel, Speisesl und Aceton.
»Gottverstutz, was hitt’r tich da usdinkt!®, riigte mich viterlich kopt-
schiittelnd ein ilterer Polizist und kniete seufzend vor mir nieder, um
sein Werk zu beginnen.
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'“

»Hoffentlich hitt’r tich wenigstens d’Fuf} g’wasche
,Nicht kitzeln!“, ermahnte ich ihn, als er mit dem Pinsel unter meinem
Fufigewdlbe herumfuhrwerkte. Wenn man keine Plattfiifle hat, kann
man nicht die komplette Fufisohle ankleben. Hinde sind eigentlich
schwerer loszukriegen, aber wir hatten uns fiir eine aufrechte Haltung
entschieden.

»uUnd jetzt mit leichter Walkbewegung langsam den angeklebten
Kérperteil von der Unterlage 16sen, ohne die Haut zu verletzen!“, wies
ich ihn an.

»Ja, das wisse mer itzt ouch! Aber warum macht’r das ibrhuupt?“
»Haben Sie sich in der letzten Zeit Ihre Gletscher angesehen?®

»Ja, 1 mach mir do ouch Sorge wigen’s Klima, aber da hat’s do ou no
andere Mithode!*

»Wenn Sie sich Sorgen ums Klima machen, dann sollten Sie sich wei-
gern, gegen Demonstrierende vorzugehen.

»Ah ja, und dann staascht mer du bis in alle Ewichkeit uf dr Pischte und
holst dr 4 Lungenentziindung, wenn i di net lospinsle!“

Damit hatte er irgendwie recht. Natiirlich war der Polizeieinsatz Teil
der ganzen Dramaturgie. Das Ensemble wurde jetzt erginzt durch
eine Busladung weiterer Polizist:innen. Die forderten fiirs erste das
Dokumentationsteam auf, die Landebahn zu verlassen, worauf sich das
Dokumentationsteam niedersetzte. Anstatt es wegzutragen, begann ein
Teil des Polizeitrupps die Personalien aufzunehmen, wihrend ein ande-
rer Teil am anderen Ende unserer Kette mit dem Abl6sen von Fiifen
begann.

Inzwischen tauchten endlich ein paar Typen mit Kameras auf, die
Warnwesten mit der Aufschrift PRESSE trugen. Die Presseleute fanden
es besonders schick, diejenigen zu interviewen, an deren Fiiffen noch
herumgewalkt wurde.

»Warum gerade Privatjets?“ fragte eine Reporterin. Ich kannte sie vom
Fernsehen, sie machte sonst Straflenumfragen wie: ,Was halten Sie von
meinem Outfit? Finden Sie, dass mein Rock zu kurz ist?“

yIch erklir’s Thnen mit einer einfachen Rechnung®, sagte Sarah
Rebekka Bisangwa Neza, ,Wenn man jemand, der zum reichsten einen
Prozent in Europa gehort, jedes Mal einen Tritt in den Hintern geben
wiirde, sobal er oder sie den Tagesausstof} einer Person aus Indien in
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die Luft geblasen hat, dann gibe das ziemlich genau einen Fuf3tritt pro
Stunde. Aber wenn man die Therapie mit jemandem macht, der so eine
Maschine besitzt, und zu 90 Prozent ist das ein Mann, dann gibt das
einen Tritt alle zwei Minuten. So jemand hitte gar nicht Zeit genug, sich
wieder aufzurappeln und den Dreck von seiner viertausend-Euro-Jeans
aus Lammleder zu wischen.”

»Ich sche, sie tragen einen Button mit Eat the Rich?€, ragte die
Reporterin weiter. ,Meinen Sie das ernst?“

LAch no, das ist nur eine uralte Nummer von Motérhead. Ich wiir-
de keinen von denen essen. Aus demselben Grund, warum ich kein
Rindfleisch esse: Zu viel Treibhausgas! AufSerdem sind wir gewaltfrei.”
»Wollen Sie eine Revolution? fragte ein anderer.

»Eine Revolution? Nein nein, Es muss sich nur alles indern. Wir nen-
nen es sozial-6kologische Transformation. Alle sollen gut leben kénnen,
ohne den Planeten kaputt zu machen.®

,Und wie wollen Sie das erreichen?“

Sarah Rebekka Bisangwa Neza lichelte ihn bezaubernd an und zuckte
die Schultern: ,,Keine Ahnung!“

»Sie wissen also gar nicht, was Sie wollen!*

,,Sind Sie ein Gamer?“

,»Nein.“

»ochade. Also wenn Sie im Labyrinth des Todes gefangen sind, dann
wollen Sie erst mal raus, auch wenn Sie noch keine Ahnung haben, wie
das gehen soll. Wir haben uns in einem Labyrinth verrannt und miissen
da raus!“

,Sie wollen also keine Revolution, sondern eine — Wie war das?“
»Sozial-6kologische Transformation!*

»Nicht besonders einprigsam, die Parole? Wollen Sie damit die Massen
hinter sich versammeln?“

»Wenn’s Thnen zu zu wenig einprigsam ist, dann nennen Sie’s
Revolution.

Als die letzte von uns losgeeist war, wurden wir tiber Lautsprecher auf-
gefordert, jetzt die Landebahn zu verlassen.

»Nu hitt’r doch titire Reklame*, sagte mein Befreier zu mir. ,,Gaasch mr
du itzt uf d’Site odr miiesse me di wegtrage?“

»Danke, ich geh schon®, sagte ich und machte einen Schritt zur Seite.
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Ich wickelte mich schnell aus der Rettungsdecke und holte die gar nicht so
kleine Quadcopter-Drohne hervor, die ich darunter verwahrt hatte, suchte
Blickkontakt zu Sarah Rebekka Bisangwa Neza am anderen Ende unserer
Reihe und wirbelte einmal kurz meine goldene Decke tiberm Kopf. Darauf
begann die Drohne zu surren, alle liefen ihre Geburtstagsballons los, Sarah
Rebekka Bisangwa Neza lief die andere Drohne los und unsere Parole
stieg Giber unseren Képfen hoch. Wir hatten die Ballons mit zwei diin-
nen Angelleinen verbunden, unten jeweils noch ein kleines Gewichtchen
dran, damit sie aufrecht blieben, und am Anfang und Ende eben die zwei
Drohnen, die keine andere Aufgabe hatten, als die Buchstabenkette schén
gerade zu halten und zu verhindern, dass sie vom Wind weggeblasen wur-
de. Die Ballons hatten schlieflich ihre eigene Auftriebskraft.
WasmacheneigentlichMechatroniker:innen? Alles! Von Autoelektronik
iber Flugzeugsteuerungen bis zu Satelliten. Und ausrechnen, wie
man ein 1 Meter hohes und 20 Meter breites Banner mit zwei kleinen
Drohnen in der Luft halten kann. Wihrend wir héflich aber bestimmt
zum Flughafengebiude dirigiert wurden, schwebte unsere Parole majes-
titisch die Landebahn auf und ab, machte auch manchmal eine elegante
Drehung um sich selbst und wiirde den Flugverkehr noch um mindes-
tens weitere 45 Minuten blockieren.

Die Medienleute waren begeistert, vor allem die mit Kameras. Die
Polizist:innen versuchten herauszufinden, wer von uns die Dinger steuer-
te, gingen unsere Reihe entlang und wollten unsere Hinde sehen. Konnten
sie ruhig. Die zwei Pilotinnen saf$en in einem Schuppen an der Strafe, die
parallel zur Piste lief, und guckten durch Luken unterm Dach.

Die ganze Aktion dauerte nun schon ihre anderthalb Stunden. Es waren
noch mehr Medienleute gekommen und einige sagten uns, dass schon ein
Dutzend Maschinen hatten umkehren miissen und nach Ziirich Kloten
ausgewichen waren. Na gut, wir hatten ja nicht erwartet, dass durch un-
sere Aktion das Weltwirtschaftsforum wegen Mangel an Teilnehmenden
abgesagt werden wiirde. Und in Kloten wartete noch eine weitere
Uberraschung.

Die Karte der allwissenden Auskunftskrake zeigte auf der A51 Richtung
Zirich zwischen Kloten und Opfikon eine kilometerlange rote Linie.
Die App vom Schweizer Touring Club meldete, dass die Autobahn we-
gen einer unangemeldeten Demonstration gesperrt werden musste.
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Bevor unseren beiden Drohnen der Saft ausging, machten sie noch ein
kleines Kunststiick. Jede lief} eine winzige Schere zuschnappen und
so setzten sie unser fliegendes Banner frei. Die Drohnen kehrten zum
Schuppen zuriick. Zwei Polizisten rannten tiber den Acker, aber sie sa-
hen nur zwei Personen in gelben Regencapes, die die Drohnen einfingen
und davon radelten. In sehr auffilligen gelben Regencapes. Leicht zu
merken. Als die Bullen ihren Streifenwagen endlich aus dem Flughafen
raus auf die Strafle gebracht und zwei Personen in gelben Regencapes
eingeholt hatten, hatten die natiirlich keine Drohnen bei sich. Sie waren
tberhaupt erst vor ein paar Minuten von ihrer Pension losgeradelt, die
Wirtin wiirde es, wenn notig, bestitigen.

Diese Regencapes sehen ja doch alle gleich aus.

Unser Banner stieg inzwischen langsam héher und wir umarmten uns alle,
wihrend die Polizist:innen daneben standen und verlegen dreinschau-
ten. Vielleicht fithlten sie sich ausgeschlossen. Sarah Rebekka Bisangwa
Neza und ich bekamen besonders innige Umarmungen. Sie hatte fir die
Technik gesorgt, ich fiir die Dramaturgie. Die Ballons waren meine Idee
gewesen. Am Schluss umarmte mich Sarah Rebekka Bisangwa Neza und
kiisste mich auf beide Wangen. Das war schon. Dann ging sie auf einen
der Polizisten zu, breitete die Arme aus und fragte:

Wollen Sie auch?“

»1 dank!* grinste der schiichtern und wich zuriick in den Schutz seiner
Kolleg:innen.

Der Wind frischte auf und kam jetzt von Norden. Unser Banner trieb
auf die Berge zu. Vielleicht wiirden die Ballons es ja bis Davos schat-
fen. Wire schon. Aber die Fernsehbilder waren jedenfalls schon auf dem
Weg in die Welt: DIE KLIMAKILLER SIND DIE REICHEN!

Wir traten den geordneten Riickzug an. Nicht durch das Loch im
Zaun, sondern gesittet durch das Flughafengebiude, links und rechts
flankiert von den Schweizer Polizist:innen. Wir wollten noch den
nichsten Bus nach Davos erreichen. Unsere Mission war noch nicht
zu Ende.

Um unsere Aktion vorzubereiten, hatten Sarah Rebekka Bisangwa
Neza und ich uns fiir drei Tage in einer kleinen Pension eingemietet. Sie
hatte die Reservierung gemacht und ein Doppelzimmer gebucht.
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,Hitten wir nicht lieber zwei Einzelzimmer...“

»Sei nicht kindisch, wir sind beide erwachsen!“

»Ja eben!, sagte ich mit hingenden Schultern.

Sie lachte nur.

Die Pension war ziemlich weit weg vom Flughafen. Altenrhein ist ein
Industriegebiet, das sich hauptsichlich rund um den Flughafen organi-
siert. Entlang der Piste will sowieso niemand wohnen, und Ferien ma-
chen schon gar nicht. Daher wohnten wir im benachbarten Rorschach
nahe dem Bodenseeufer. Da wir am Abend ankamen war es schon
zu spit, um auf Spihtrupp zu gehen. Wir gingen ins Dorfwirtshaus
zum Abendessen. Zum Gliick hatten sie aufler Schweinsbraten und
Zircher G’schnetzeltem auch noch Pilzrisotto auf der Karte. Bei den
Apfelchiiechli fragten wir lieber nicht, ob sie mit Ei und Butter gemacht
waren. Wir tranken italienischen Rotwein zum Risotto und hinterher
noch einen Zirbenschnaps. Ich hatte schon wieder vergessen, dass ich
keinen Alkohol trank.

Wihrend sie im Badezimmer gurgelte und pinkelte und furzte und
duschte, saf ich in Shorts und T-Shirt auf dem Bettrand und war ner-
vos. ,Unsinn®, dachte ich mir, ,es ist nicht anders, als wenn du mit ir-
gend einem Freund das Bett teilen wiirdest!“

»Ja“, antwortete ich mir, ,es ist genau so wie wenn ich mit irgendeinem
Freund das Bett teilen und auf ihn fliegen wiirde!“

Sarah Rebekka Bisangwa Neza kam in einem weiten dunkelrot und
schwarz gestreiften Herrenpyjama aus dem Bad und schmiss sich aufs
Bett.

,Du bist dran!“

Also gurgelte, pinkelte, furzte und duschte ich und zog dann wieder
meine Shorts und mein T-Shirt an. Ein Pyjama besitze ich seit meiner
Kindheit nicht mehr.

Sie drehte das Zimmerlicht ab und das kleine Nachttischlimpchen an.
,Was wiirdest du tun, wenn du Gott wirest?“

Irgendwas muss man ja sagen, wenn man zum ersten Mal mit jemand
im Bett liegt.

Sie dachte eine Weile nach. Dann sagte sie:

,Nichts!“

»Nichts? Wenn du allmichtig wirst?“
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~Wenn man alles machen kann, warum sollte man dann etwas machen?
Eskommt doch alles aufs selbe raus. Ich kénnte mit den Fingern schnip-
pen, und alle Menschen wiren friedlich, wiirden miteinander teilen und
zusammenarbeiten, und mit dem auskommen, was mein kleiner hiib-
scher Planet ihnen zu geben hat. Aber ich wiirde es nicht tun. Wenn die
Affenirsche es nicht selber schaffen, dann sollen sie mich gern haben.®

»Es gibt eine alte jidische Legende, hat mein Grof§vater behauptet,
nach der Gott noch eine zweite Welt hat, wo er experimentiert und pro-
biert. So wie ein Schachspieler, der noch ein zweites Brett hat, auf dem
er alternative Ziige austestet. Auf der zweiten Welt besteht Hitler die
Aufnahmepriifung in die Akademie und wird ein erfolgreicher Maler,
Winnetou segelt tiber den Atlantik und entdeckt Europa und Mozart
erfindet Hip Hop. Manchmal bricht Gott ein Spiel ab, geht ein paar
Zuge zuriick und probiert etwas anderes aus. Dann stehen die Leute da
und fragen sich, woher eigentlich diese Pyramiden kommen und war-
um sie den ersten Weltkrieg angefangen haben.

Meine Grofimutter hat gesagt, dass mein Grof$vater sich diese alte jii-
dische Legende nur ausgedacht hat und dass er sie auflerdem falsch
verstanden hat. Die zweite Erde, wo Gott herumprobiert, das ist die
unsere.”

Sie lachte und sagte:

»Darfich zu dir kommen, kuscheln?“

Das kam jetzt Giberraschend. Sie rutschte unter meine Decke und ku-
schelte sich an meine Seite.

wIch habe eine andere Theorie. Die Welt ist eine Simulation in einem
Supercomputer in der fiinften Dimension.*

»Ach, das weifl doch jeder!*

»Ja. Aber nicht eine, mit der Wissenschaftler die Gesetze des Daseins er-
forschen, sondern das Videospiel von einem pubertierenden Teenager!“
»Ja, 50 schaut’s aus, sagte ich. ,,Sie hatsich gedacht: ,So, jetzt schmeiflen
wir einmal ein paar Aminosiuren in dieses Meer, rithren ein bisschen
um und schauen, was passiert.” Nach einer Stunde schaut sie hin und
sagt: ,Oh, Evolution!‘. Und nach ein paar Minuten: ,Oh, Zivilisation!*.
Und nach ein paar Sekunden: ,Oh, Emission!‘.“

»Was ist eigentlich die wirkliche Natur des Menschen? Egoistisch oder
altruistisch? Sagt die Biologie etwas dazu?“
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»Ah, Rousseau oder Hobbes?“

»Ja. Ist der Mensch von Natur aus gut, und die Gesellschaft verdirbt
ihn, oder ist der Mensch von Natur aus bose, und die Gesellschaft muss
ihn zihmen?“

»Na ja, die Biologie kennt kein Gut und Bése.

»Also Nietzsche? Jenseits von?“

»Nein, als Naturwissenschaft wiirde die Biologie nicht fragen, ob
Menschen gut oder bése sind. Sie wiirde eher fragen, was ist das fiir ein
Lebewesen, das Begriffe wie Gut und Bése erfunden hat?“

,Und was ist das fiir ein Lebewesen?“

»Ein soziales.“

»Also doch gut?“

»Nein, das heiflt nicht, dass jeder Mensch sich ,sozial® verhilt. Es heif3t
nur, dass jedes Menschenwesen mit anderen in irgend einer Art von
Beziehung steht. Wenn Menschen Einzelginger wiren wie Biren, hitten
sie keinen Bedarf fiir Worter wie ,gut‘ oder ,bose’. Sie hitten eigentlich
tberhaupt keinen Bedarf fiir Worter, aufler hochstens Verschwinde,
wenn sie einem anderen Biren begegnen oder ,Komm her!*, wenn’s eine
Birin ist.“

»Das ist schon wieder einmal vom Macho-Standpunkt aus gesehen,
aber ich verzeihe dir. Erzihl mir was von Menschen, nicht von Biren.“
»Darf'ich dir zuerst etwas tiber den Argusfasan erzihlen?“

»Wenn du’s spannend machen willst...“

»Also: Im Regenwald von Siidostasien lebt der Argusfasan. Das
Minnchen ist zwei Meter lang. Aber der eigentliche Vogel ist nur so 60
Zentimeter lang, der Rest sind Schwanzfedern. Die sind so schwer, dass
der Vogel fast nicht fliegen kann. Warum tut ihm die Evolution so was
an? Der Vogel wiegt ein bisschen tiber zwei Kilo und fast ein Viertel
davon sind die Schwanzfedern. Wie passt das zur nattirlichen Auslese?
Ohne diese Anhingsel sollte er doch besser vor Raubtieren fliechen kon-
nen, linger leben und mehr Weibchen begatten? Es ist aber nicht die
Umwelt, die dem Argusfasanminnchen die langen Schwanzfedern an-
geziichtet hat. Es sind die Weibchen. Bei der Balz prisentiert der Hahn
dem Weibchen seine Schwanzfedern, er schligt ein Rad so wie ein Pfau.
Und die Hennen entscheiden sich fiir das Minnchen mit den lingsten
und prichtigsten Federn.“
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»Die finden das sexy, nehme ich an.“

»Glaube ich auch, aber warum finden sie das sexy? Warum fallen sie
auf Prunk und Protz herein? Warum sterben diese oberflichlichen
Hennen, die nur aufs Auflere schauen, nicht aus? Wie es aussieht, ha-
ben Hennen, die diese Angeber sexy finden, mehr Nachwuchs als die,
die Gefallen an bescheideneren Typen finden, sonst kénnten sie diese
Vorliebe ja nicht vererben. Warum ist das so?

»Du wirst es mir sagen?“

»Ein Hahn, der mit 140 Zentimeter langen Schwanzfedern tberlebt,
muss besonders kriftig sein, muss besonders gut darin sein, Raubfeinde
zu erkennen, muss besonders gut im Abwehren von Krankheiten sein,
muss besonders gut im Finden von Futter sein und so weiter, sonst
tberlebt er gar nicht so lange, bis er ein Weibchen begatten kann. Wenn
ein Weibchen also lange Schwanzfedern sexy findet, bekommt sie auto-
matisch ein Minnchen mit all diesen Fihigkeiten. Weibchen, die kurze
Schwanzfedern sexy finden, bekommen oft weniger starke Minnchen,
und ihr Nachwuchs wird nicht so gesund und kriftig sein. Also wird
sich die Vorliebe fiir lange Schwanzfedern durchsetzen.“

»Verstehe. Und was sagt uns das jetzt iiber die Natur des Menschen?
»Warte, ich muss dir noch vom Laubenvogel erzihlen.*

»Eignet sich das als Gute-Nacht-Geschichte oder ist das auch wieder so
eine Sex-Story?“

»Nur Softporno.“

»Na schon. Und wie treibt es also der Laubenvogel?“

»50 wie andere Vogel auch. Interessant ist nur das Vorspiel. So ein
Laubenvogel ist nicht grofier als eine Amsel. Aber die Minnchen bau-
en auf dem Boden riesige Nester, einen halben Meter hohe Kuppeln. Es
sind aber gar keine Nester, weil niemand drin briitet. Sie haben nur den
Zweck, die Weibchen zu beeindrucken. Die Weibchen haben’s gern bunt,
und der Vogel trigt Schmetterlingsfliigel und Bliiten, Kronenkorken und
Plastikabfille und bunte Friichte zusammen und ordnet sie nach Farben
um die Laube herum an. Dann lockt er ein Weibchen an und zeigt ihr
sein Werk. Die Weibchen begutachten die Lauben, und wenn sie davon
gebiihrend beeindruckt sind, lassen sie sich begatten. Die Laube und der
ganze Schmuck, das hat sonst keinen Zweck, das ist brotlose Kunst. Vom
praktischen Gesichtspunkt aus pure Energieverschwendung.
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Aber ein Weibchen, das grofe Lauben sexy findet, bekommt ein krifti-
ges Minnchen. Die Laube ist oft hundert Mal so schwer wie der Vogel.
Und sie kriegt ein Minnchen mit einem guten Gehirn. Die Zweige zu
verflechten ist ja auch nichtso einfach. Und sie bekommt ein Mdnnchen
mit guten Augen, einem guten Farbensinn, und so weiter. Also hat sie
gute Chancen, viele iiberlebensfihige Junge zu bekommen. Und sie ver-
erbt ihr ideal von Minnlichkeit an ihre Téchter und den Drang, anzu-
geben, an ihre Séhne.

Das ganze nennt sich Theorie kostspieliger Signale. Das Weibchen muss
ein Minnchen mit guten Genen leicht erkennen kénnen, ohne es lan-
ge zu beobachten. Und das Erkennungsmerkmal muss das Midnnchen
wirklich etwas kosten. Wenn sich Minnchen in der Balzzeit plotz-
lich bunt firben, sind sie fiir Riuber leichter zu erkennen. Und die
Weibchen kriegen Minnchen, die tiberleben.®

»Also auf den Menschen tibertragen heifit das, dass wir euch euer
Macho-Gehabe angeziichtet haben? Das ist doch wieder so ein Macho-
Ding: ,Was sollen wir machen, die Frauen wollen uns so!*“

Sarah Rebakka Bisangwa Nezas Ellbogen fuhlte sich recht spitz an,
wenn man ihn die Rippen bekam.

»Das nennst du kuscheln?“ beklagte ich mich. ,,Es ist halt so! Experimente
haben gezeigt, dass es die Middchen sind, die sich die Jungs aussuchen.
AufSer in patriarchalen Familien und in der Tanzschule. Sie senden unter-
schwellige Signale: Trau dich nur, ich werd dich nicht abfahren lassen.
Aber beim Menschen sind die Minnchen nicht nur zum Begatten da. Sie
helfen in der Regel auch, die Brut aufzuziehen. Darum konkurrieren die
Weibchen auch um die Minnchen und miissen um sie werben.“

,Und wie ist das mit homosexuellen Weibchen? Hm?“

»Dartiber weifdt du mehr alsich. Im Tierreich kommt gleichgeschlecht-
licher Sex recht hiufig vor, der férdert den sozialen Zusammenhalt
und mildert Aggression. Es gibt auch ausschliefflich homosexu-
elle Individuen bei verschiedenen Spezies. Aber davon wollte die
Wissenschaft lange nichts wissen, und das Werbeverhalten von homo-
sexuellen Tieren ist von der Biologie noch kaum erforscht.”
»Schade!”

»Die Menschen haben jedenfalls eine ganze Menge Arten, ihre Energie
zu verschwenden oder sich unnétig Gefahren auszusetzen, nicht nur mit
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Lauben bauen und mit Extragewicht fliegen. Sich vom Schamanen ti-
towieren lassen, sich Schmucknarben verpassen lassen, Bungee jumpen,
singen, tanzen, sich priigeln, alten Damen iiber die Strafie helfen, besof-
fen Auto fahren, sich um einen Fufiball raufen, Symphonien schreiben,
Fagott spielen, mit Bausteinen Tirmchen bauen und sie umstofSen,
durch die Sandburg von einem anderen Kind trampeln, Mercedes-
Sterne abbrechen... Nach der Logik der natiirlichen Auslese sollten wir
uns ums Essen kiimmern, um Schutz vor Gefahren und vorm Wetter,
Kinder machen und sie fiittern, und ansonsten Ruhe geben und unsere
Krifte sparen. Alles andere ist sexuelle Auslese.”

»Also miristdas Bediirfnis, Symphonien zu schreiben, nichtangeboren.
»Glaub ich dir. Aber du hérst Musik. Und neunzig Prozent aller
Popsongs handeln von Liebe. Und Rockstars kriegen den meisten
Sex. Das, was uns angeboren ist, ist nicht so konkret. Es ist nicht das
Bediirfnis Symphonien zu schreiben oder das Bediirfnis einen Fuf3ball
ins Tor zu knallen. Es ist viel allgemeiner. Es ist das Bediirfnis, etwas zu
bewirken. Der Klassenbully freut sich, wenn sich die anderen vor ihm
farchten, der Klassenclown freut sich, wenn er sie zum Lachen bringt.
Kénige rithmen sich mit den Stidten, die sie gebaut haben und mit den
Stidten, die sie zerstort haben. Die einen peitschen Sklaven aus, die an-
deren helfen ihnen bei der Flucht. Die einen gehen nach Afrika, um
Léwen abzuknallen, die anderen, um Leprakranken zu helfen. Aber sie
alle befriedigen das gleiche Grundbediirfnis, so wie wir das Bediirfnis
nach Essen mit Brot oder mit Reis oder mit getriiffelter Ginseleber be-
friedigen kénnen.“

»Und das hast du herausgefunden?®

»Ja ja, so ein Genie bin ich! Das mit den kostspieligen Signalen hat
Amotz Zahavi herausgefunden. Ich hab das nur in Verbindung ge-
bracht mit etwas, was Erich Fromm herausgefunden hat. Warte, ich
brauch meinen E-Book-Reader.“

Ich entkuschelte mich von Sarah Rebekka Bisangwa Neza, stieg aus
dem Bett und kramte in meinem Rucksack. Meine wichtigsten Biicher
habe ich immer bei mir.

LErich Fromm 1973, Anatomie der menschlichen Destruktivitit.
Fromm war Psychotherapeut und Philosoph. Ein grofler Humanist,
wiirde ich sagen.
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»Der hat doch die Die Kunst des Liebens geschrieben, oder?“

»Genau der, ja: Anscheinend empfindet der Mensch ein tiefes
Bediirfnis, bis an die personlichen, sozialen und natiirlichen Grenzen
seiner Existenz vorzudringen, gleichsam von dem Wunsch getrieben,
iber den engen Lebensrahmen, in den er hineingezwungen ist, hinaus-
zublicken. Dieser Impuls mag ebenso bei grofSen Entdeckungen wie bei
grofSen Verbrechen eine wichtige Rolle spielen.

Auch der Erwachsene hat das Bediirfnis sich selbst zu beweisen,
dass er fihig ist, eine Wirkung auszuiiben. Es gibt mannigfache
Moglichkeiten, sich dieses Gefithl zu verschaffen: man kann im
Siugling, der gestillt wird, einen Ausdruck der Befriedigung her-
vorrufen, im geliebten Menschen ein Licheln, im Sexualpartner
eine Reaktion, man kann im Gesprichspartner Interesse wecken.
Das gleiche kann man durch materielle, intellektuelle oder kiinst-
lerische Arbeit erreichen. Aber man kann dasselbe Bediirfnis auch
befriedigen, indem man tiber andere Macht gewinnt, indem man
ihre Angst miterlebt, indem der Mérder die Todesangst auf dem
Gesicht seines Opfers beobachtet, indem man ein Land erobert, in-
dem man Menschen quilt, und einfach dadurch, dass man zerstore,
was andere aufgebaut haben.

Als ich das das erste Mal gelesen habe, hat es mich umgehauen. Von
kostspieligen Signalen hat er noch keine Ahnung gehabt. Das Buch
von Zahavi ist erst zwei Jahre spiter erschienen. Und ich hab es grof3-
artig gefunden, dass die Biologie ihn offensichtlich bestitigt. Fromm
hat das philosophisch begriindet, mit der conditio humana, also dass
wir die Endlichkeit des Lebens tiberwinden wollen. Die Biologie hat
es materialistisch begriindet. Das hat mich fasziniert. Aber vor allem
habe ich plotzlich verstanden, was meinen Vater angetrieben hat, ein
Schuhimperium aufzubauen.“

»Dein Vater hat ein Schuhimperium aufgebaut?“

»Mein Adoptivvater. Fiir mich war er eher ein Adoptivgrof3vater. Das,
was ihn angetrieben hat, war seine Kreativitit. Und das, was ihn zum
Arschloch gemacht hat, war das System, in dem er seine Kreativitit ver-
wirklicht hat.”

»Yon dem musst du mir morgen erzihlen. Jetzt ist Schlafenszeit, wiirde
ich sagen.”
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Sarah Rebekka Bisangwa Neza gihnte laut und innig, drehte mir den
Riicken zu und murmelte: ,Dein Erich Fromm war ein kluger Mann,“
Sie gihnte noch herzlicher und murmelte noch murmeliger: ,,Und du
bist natiirlich auch einer. Gunacht!“ Schon halb schlafend tastete sie
nach meinem linken Arm und legte ihn um ihre Schulter. Das war
schon.

Beim Frithstiick befragten wir die Auskunftskrake nach einem
Fahrradverleih. Es gab vier oder fiinf in der Gegend, aber um die-
se Jahreszeit war nur einer gedffnet. Das gentigte ja auch. Eine
Flughafenfithrung, das wussten wir schon, konnte man jederzeit bu-
chen. Der Preis war der gleiche fiir zwanzig Personen oder fiir zwei:
200 CHEF. Also nein, danke. Das was uns interessierte, konnten wir
aus der Fahrradperspektive kombiniert mit den Satellitenfotos der
Auskunftskrake auch herausfinden. Die Wirtin hatte uns noch emp-
fohlen, unbedingt die Hundertwasser-Markthalle in Altenrhein zu be-
sichtigen. Haben wir ihr versprochen.

Die Region St. Gallen verzeichnet im Jahr 15 bis 20 Nebeltage. Friher
waren es 30 bis 60, wegen des hoheren Schwefeldioxidgehalts in der
Luft. Schwefeldioxid verursacht den sauren Regen, der die Biume rui-
niert. Irgendwie hat man seit den 1980er Jahren den sauren Regen in
Europa halbwegs in den Griff bekommen. Man hat fiir die Schlote der
Kraftwerke und Fabriken Filter vorgeschrieben und dergleichen. Die
mittlere Verweildauer von Schwefeldioxid betrigt drei bis vier Tage. Und
das heifit, das meiste kommt je nach Windstirke in der niheren und wei-
teren Umgebung herunter. Deshalb spiirt es auch die nihere und wei-
tere Umgebung, wenn man etwas dagegen tut. Die Menschen husten
weniger und die Biume sterben weniger. Mit den Treibhausgasen ist das
anders, die bleiben je nachdem Jahre, Jahrzehnte oder Jahrhunderte und
verteilen sich rund um den Globus. Wenn ich heute ein Gaskraftwerk
in Deutschland durch Windkraft ersetze, dann ist der Effekt aufs Klima
noch gar nicht messbar. Und wenn ich alle Gaskraftwerke Deutschlands
durch Windkraft ersetze, dann sinken die weltweiten Emissionen um
0,1 Prozent, ein kleines armseliges Tausendstel. Und der Nutzen da-
von, wenn er iiberhaupt messbar ist verteilt sich auf die ganze Welt. Das
macht alles so schwierig. Kein Land will die Lasten tragen fiir etwas,
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von dem hauptsichlich die anderen etwas haben. Deshalb die endlosen
Verhandlungen, die nicht bindenden Vereinbarungen, die Ausnahmen
von Verpflichtungen, die nicht eingehaltenen Versprechungen, das gan-
ze Gefeilsche darum, wer die Feuerwehr bezahlen soll, wihrend das Haus
schon brennt. Das sind so Verwicklungen, in die sich die Menschheit hi-
neinmandvriert hat, ohne es zu wissen oder zu wollen. Eigentlich geht es
in dieser ganzen Geschichte um solche Verwicklungen.

Die Geschichte mit dem Argusfasan ist auch eine solche Verwicklung.
Die Vorliebe der Weibchen fiir schéne lange Schwanzfedern macht
die Minnchen immer prichtiger und immer schwerfilliger. Fiir die
Weibchen bedeutet das einen gesunden, kriftigen Nachwuchs. Aber
was ist, wenn die Miannchen zu prichtig und schwerfillig fiir das Leben
in ihrer 6kologischen Nische werden? Oder wenn sich die 6kologische
Nische plotzlich verindert, weil da neue Fressteinde auftauchen, zum
Beispiel Menschen mit Pfeil und Bogen oder mit Gewehren? Dann lan-
det der Argusfasan schnell auf der roten Liste.

Uns jedenfalls war der Nebel ganz recht. Wenn wir irgendwo herum-
stoberten, wiirde man das nicht schon von Weitem sehen.

Die Gegend rund um den Flughafen ist Industriegebiet. Von West nach
Ost: Medicel, Gebriidder Weiss Logistik, Siemens Schweiz, Helialpin,
Junkers Flugzeugwerke, Nature Squared Solutions. Alle durch einen
breiten Griinstreifen von der Landebahn getrennt, aber mit Zufahrt zu
einer Verbindungsstraf$e im Flughafengelinde drinnen. Die Strafie heifSt
zuerst Rittiweg, dann Rheinholzweg. Irgendwo an dieser Strafie tauchte
aus dem Nebel eine einsame Telefonzelle auf, durch deren Scheiben ein
schwaches Leuchten drang.

,Um Gottes willen, was ist das?“

Sarah Rebekka Bisangwa Neza bremste quietschend und guckte mich
verschreckt an.

»Geh da ja nicht rein!“, flasterte sie.

SWarum?“

»Was ist, wenn das Ding plétzlich abhebt und zum Mutterschiff fliege?“
Nach 1,8 km ist die Landebahn zu Ende, der Rheinholzweg macht eine
Rechtskurve, also nach Stiden, und trifft auf die Hauptstrafe, die auf der
siidlichen Seite parallel zur Landebahn verlduft. Hier sind zwischen Straf3e
und Landebahn Acker. Und hier fiel mir auch der Schuppen ins Auge.
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JWas hiltst du von dem? Wenn der auf der anderen Seite auch diese
Liftungsluken unter dem Dach hat, sollte er ideal sein, um die Drohnen
von hier aus zu steuern.”

,Koénnte sein.“

,Nur: Wie kommen wir da rein?“

Der Zaun, der uns vom Schuppen und dem Flughafengelinde trennte,
war unten aus Maschendraht, oben aus Stacheldraht. Die Zaunpfosten
waren oben, wo der Stacheldraht saf3, nach auflen gebogen.

Der Zaun hatte ein eisernes Tor. Um keinen Irrtum aufkommen zu las-
sen, hing ein Schild dran: Unbefugten ist der Zutritt verboten!

Entlang der Strafle war ein Asphaltstreifen als Parkplatz gekenn-
zeichnet. LKWs waren da geparkt, die wahrscheinlich auf irgend eine
Zollabfertigung warteten, jedenfalls von ihren Fahrern oder Fahrerinnen
verlassen. Auch ein Anhinger ohne Zugfahrzeug stand da und ein
Container auf vier diitnnen Beinchen, der darauf wartete, dass sich ein
Tieflader unter ihn schieben wiirde. Wir stellten unsere Fahrrider hin-
ter den Anhinger und zogen unsere gelben Regencapes aus. Auf der
anderen Seite des Zauns begleitete den Parkplatz eine Reihe grofier
Biume, die dicke Aste iiber den Zaun wachsen lieflen. Unter einem die-
ser Aste stand ein Kleinbus mit Anhinger.

»~Kommt was?“, fragte Sarah Rebekka Bisangwa Neza.

Ich sah mich um und schiittelte den Kopf. So weit die Sicht im
Nebel reichte, war nichts zu sehen. Sarah Rebekka Bisangwa Neza
nahm Anlauf, lief zwei Schritte an der Seitenwand des Kleinbusses
hoch, kriegte am Dach ich weif nicht was zu fassen, eigentlich war da
nichts, stemmte sich hoch, griff sich den Ast und landete mit einem
Aufschwung im Baum.

»Kannst du auch verkehrt an der Decke laufen?“

LIch trainiere.

»Und wenn jetzt was kommt?“

,Dann tu ich so, als ob ich eine Amsel wire. Gibt’s hier Amseln im
Winter? Vielleicht besser eine Meise. Schau nicht her, es kommt was!“
Ich hitte zu gern gesehen, wie Sarah Rebekka Bisangwa Neza die Amsel
machte. Tirili, tirili. Als das Auto vorbei war und ich wieder hochschau-
te, safs sie schon auf dem Dach des Schuppens. Ich sah gerade noch, wie
sie die andere Seite hinunterrutschte.
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Ich pinkelte mal kurz gegen den Zaun und hoffte, dass er nicht elekt-
risch geladen war. Dabei tiberlegte ich, wie ich meinerseits ins Gelinde
kommen sollte, wenn es so weit wire. Ich bin ganz gut in Tennis und
Golf - ja, ja, Golf — , aber Parkour ist nicht so mein Ding.
Nach funf oder hochstens sieben Minuten fiel mir eine Kastanie auf
den Fahrradhelm oder eine Eichel oder was immer es war, jedenfalls
machte es dong. Das nichste, was vom Baum herunterkam, war Sarah
Rebekka Bisangwa Neza.
Passt alles. Der Oberstock ist ein Heuboden, und aus den Luken sieht
man die ganze Landebahn. Und eine Leiter fiir den Riickzug ist auch da.“
»Die du nicht gebraucht hast, nehme ich an.*
»Natiirlich nicht. Aber nach getaner Tat kénnen wir ruhig Spuren hin-
terlassen, das ist dann schon egal.“
»Am Tag X werden wir aber doch die Bolzenschneider brauchen. Zwei sol-
che wie du kénnen tiber den Zaun huschen, wenn gerade links und rechts
kein Auto kommt, aber mit zwanzig Leuten und einer Heliumflasche
wird das schwierig. Gibt es eigentlich zwei solche wie du?“
»Ich bin einzigartig.“
,Und kannst du allein zwei Drohnen steuern?“
»Hab ich noch nicht probiert. Miisste ich trainieren. Aber eigentlich
weifd ich gar nicht, was ich lieber will, kleben oder fliegen.“
»Du bleibst nicht gern im Hintergrund, ha?“
»NO. Aber ich kenne ein paar Midels aus der Parkour Community, die
auch eine Drohne steuern kénnen. Muss mit denen reden.”
Ich schlug vor, das Loch in den Zaun auf der nérdliche Seite zu schnei-
den. Zwischen Junkers Flugzeugwerken und Nature Squared Solutions
wurde irgendwas gebaut oder sollte etwas gebaut werden oder war et-
was abgerissen worden. Auf dem Gelinde lagen mehrere Haufen Schutt
und Schotter herum, aber es waren keine wertvollen Baumaschinen da,
also war nicht anzunehmen, dass die Baustelle besonders bewacht wur-
de. Mein Vorschlag wurde mit zwei Stimmen und keiner Enthaltung
angenommen.

N
Die vegetarische Option im Dorfwirtshaus war diesmal Blumenkohl
paniert, also schauten wir, ob die Pizzeria eine Pizza alle verdure hatte.
Hatte sie.
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»Und wie ist das jetzt eigentlich, wie kommst du zu einem Adoptiv-
grofivater, der ein Industriegigant ist?“

,Erzihl mir erst was iiber dich!“

»Nein, zuerst du!“

,Nein du!“

,Nein du!“

Also erzihlte ich eben.

Meine Eltern sind beide 1968 gezeugt worden. Im Mai. In Paris.
Wihrend der groflen Studentenunruhen. Damals hat das so geheifien,
Studentenunruhen, Studentinnen waren mitgemeint. Das ganze hat-
te zwar damit begonnen, dass Studierende fiir die Demokratisierung
der Hochschulen auf die Straflen gegangen sind, fiir sexuelle Freiheit,
fiur das Ende der Konsumgesellschaft, fur Frieden, fiir Abriistung,
fur ein Ende des Vietnamkriegs, fiir die Unterstiitzung des Prager
Frithlings und noch ein paar Sachen. Aber der allgemein benutz-
te Begriff Studentenunruhen unterschligt die Tatsache, dass nicht
nur Student:innen Universititen besetzt haben, sondern auch
Arbeiter:innen Fabriken. Zwei Millionen Menschen haben gestreikt.
Fiir héhere Lohne, fir die 40-Stundenwoche, fur gleiche Lohne fiir
Frauen, fiir den Riicktritt der Regierung, fiir Arbeiterrite. Sogar die
Fufiballer haben gegen die Kommerzialisierung des FufSballs gestreikt.
De Gaulle - das war der Prisident — hat gedroht, den Ausnahmezustand
zu verhingen, es hat geheifSen, dass Panzer nach Paris unterwegs sind.
Die Gewerkschaften und die Kommunistische Partei haben gefiirchtet,
sie konnten ihren Einfluss auf die Arbeiter:innen verlieren, wenn die
einfach streiken, ohne sie zu fragen. Sie haben die Anfiihrer der Streiks
als Provokateure bezeichnet und die Wiederherstellung der Ordnung
beschworen. So ist die Sache niedergeschlagen worden.

Der Vater meines Vaters war Franzose, genau genommen aus dem Elsass.
Seine Vorfahren waren deutsche Juden, die frither Kantor geheiflen hat-
ten und dann Kant daraus gemacht hatten, als sie sich taufen liefen. Er
war Facharbeiter in einer Autofabrik, ich glaube Renault. Die Mutter
meines Vaters war aus Deutschland zum Studium nach Nanterre ge-
kommen. Sie lernten sich bei den Demos in Paris kennen, schrieben
zusammen Flugblitter und dachten sich gereimte Parolen aus. Als sie
geheiratet haben, sind sie draufgekommen, dass sie beide jiidisch waren.
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Er ist dann irgendwas bei einer unabhingigen Gewerkschaft geworden
und sie ist zu Hause geblieben.

Der Vater meiner Mutter war ein Osterreicher. Er ist wegen des
Aufstands nach Paris gekommen. Ein Demo-Tourist. Nachdem der
Aufstand vorbei war und er meine Grofmutter geschwingert hatte, ist
er wieder nach Wien zuriick und hat sich einer Kommune angeschlos-
sen. Die Frauen dort hatten alle kurzgeschorene Haare und trugen
Latzhosen. Und suchten sich jeden Abend einen anderen Mann firs
Bett aus. Die Minner hatten dabei nichts zu reden. Wenn welche zwei-
mal in derselben Woche miteinander vogelten, wurden sie verdichtigt,
eine Paarbeziehung zu haben: Wer zweimal mit derselben pennt, gehért
schon zum Establishment!

Nur der Grinder durfte sich die Bettgenossin aussuchen. Die war
manchmal etwas zu jung, und er ist dann spiter wegen Beischlaf mit
Unmiindigen ins Gefingnis gegangen.

Als die Finanzen knapp wurden, mussten die Erwachsenen als
Immobilienmakler Geld fiir die Kommune verdienen. Nachdem das
utopische Gebiude ginzlich zerbrockelt ist, hat sich mein Grofvater
noch eine ganz schone Firma aufgebaut. Aber meine GrofSmutter hat
von ihm nie einen Franc gesehen. Oder einen Euro. Am Anfang hat
sie ihn manchmal besucht, zusammen mit meiner Mutter, als sie noch
klein war, aber beiden hat vor der Kommune gegraust. Meine Mutter
konnte sich noch an eine Aktionsanalyse erinnern. Das war so das
Abendvergniigen. Alle sind im Kreis gesessen und eine oder einer ist
in die Mitte gegangen und hat sich seelisch entbl68t. Kérperlich auch.
Geschrien, gewilzt, gerochelt, geweint, getanzt, sich mit Pudding oder
Erde beschmiert. Meine GrofSmutter ist Lehrerin geworden und mei-
ne Mutter ist hauptsichlich bei ihrer Grofimutter aufgewachsen. Diese
Urgrofmutter von mir war eine alte Widerstandskidmpferin und hat
Stalin verehrt.

Meine Eltern haben also einiges vom sogenannten Geist der 68er mit-
bekommen. Von ihren Eltern. Viele aus dieser Generation haben sich
ja eher nicht so mit den Ideen der Eltern identifiziert, aber bei meinem
Vater und meiner Mutter ist einiges hingengeblieben. Das erklirt mei-
nen zweiten Vornamen. Wenn es nach meiner Mutter gegangen wire,
hitte ich Mao geheifSen, aber mein Vater wollte sich nicht in den Streit
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zwischen den chinesischen und den russische Kommunisten einmi-
schen. Lenin sollte fiir beide akzeptabel sein.

Meine Eltern haben sich auf der Journalismusschule in Tours kennen-
gelernt und dann fiir verschiedene Zeitungen und Zeitschriften gearbei-
tet, sie als Fotografin und er als Reporter. Als ich geboren wurde, hat
es meine Mutter nicht lange zu Hause gehalten, und so hat sich meine
Grofimutter viterlicherseits um mich gekiimmert.

Meine Grofeltern waren nicht gliubig, weder christlich noch ji-
disch, aber weil sie beide Verwandte in den Vernichtungslagern der
Nazis verloren hatten, war ihnen ihr Jidischsein trotzdem wichtig.
Sie haben mir viel iiber die Geschichte der Juden erzihlt und meine
Grofimutter konnte auch ein paar jiddische Lieder singen. Ich war ein
kleiner Junge, und in meinen Alptriumen war ich immer wieder mal
in einem KZ. Meine Eltern hatten mir einen Roman zu lesen gegeben,
der von einem Kind handelte, das im KZ Buchenwald von Hiftlingen
vor der SS versteckt worden ist. Ich war vielleicht nicht so reif, wie sie
geglaubt hatten.

Gleichzeitig haben meiner Grofieltern sich sehr fiir die Sache der
Palistinenser engagiert. Ich glaube, die Verzweiflung tiber die israeli-
sche Politik hat ihnen beiden das Herz gebrochen, vor allem, weil sie
auch Verwandte dort hatten. Die kamen manchmal auf Besuch nach
Frankreich und dann wurde entweder um das Thema herumgeschli-
chen oder es gab wiitende Debatten, bei denen meine Grofimutter
dann meistens zu weinen begann und Onkel und Tante verbittert ab-
zogen, um an ihren Urlaubsort an der Riviera weiterzureisen.

Mein Grof3vater zitierte gern einen Witz aus Israel:

»Zwei deutsche Einwanderer graben in einem Kibbuz Steine aus einem
Acker. Der eine wischt sich den Schweif$ von der Stirn und sagt zum
anderen: ,Wenn uns die Englinder schon ein Land schenken, das ihnen
nicht gehért — warum dann nicht die Schweiz?“

»Was heifst, die Englinder! Wir waren schon vor dreitausend Jahren
dort!“

»Ja, und vorher waren die Kanaaniter dort und die Jebusiter und die
Amoriter...“

»Ach hor auf mit deinen Witzen. Jede Nation hat ein Recht auf einen
eigenen Staat!®
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»Unsinn!Die Nationisterfunden worden,umden Staat zu rechtfertigen.“
»Die jidische Nation...*
»..hat nie existiert! Franzosische Juden wollten immer Franzosen
sein und deutsche Juden wollten Deutsche sein und die chassidi-
schen Ostjuden waren ihnen so fremd wie Tibeter. Es war nur der
Antisemitismus, der die Juden auf die Idee gebracht hat, sie kénnten
eine Nation sein.“
»Eben. Und Israel bietet allen, die vor dem Antisemitismus fliichten,
eine Zuflucht.“
»Und hat selber achthunderttausend Araber in die Flucht getrieben.“
»Niemand hat sie vertrieben. Sie sind gefliichtet vor einem Krieg, den
Agypten und Jordanien und Syrien angefangen haben.*
,Und wenn sie nicht vertrieben worden sind, warum habt ihr sie nicht
zuriickkommen lassen?“
»Weil wir nicht meschugge sind. Wir wiren eine Minderheit im eigenen
Land geworden!
Wenn mein GrofSvater weiter bohrte, warum denn das so schlimm wire,
in einem demokratischen Land sollte es doch keinen Unterschied ma-
chen, ob man zu einer Minderheit gehért oder nicht, dann wurde der
Onkel zornig:
»Wir waren zweitausend Jahre lang in der Minderheit. Wir sind zwei-
tausend Jahre lang verfolgt und vertrieben und ermordet worden. Wir
haben uns ein bisschen Ruhe verdient.“
So ging das.

N
Einmal fragte ich meine Grofmutter, wie es denn moglich war, dass
die Juden nicht schon lange vor den Nazis aus Europa verschwun-
den waren, wenn man sie zweitausend Jahre lang verfolgt hatte.
»Weil man sie gebraucht hat®, sagte sie. ,Weil sie niitzlich waren:
Als Handwerker, als Kleinhindler, die die Waren aus den Stidten
zu den Bauern gebracht haben, als Fernhindler, die Glter aus
dem Orient in den Westen gebracht haben, als Arzte, als schreib-
kundige Gutsverwalter und Steuereinnehmer, als Geldverleiher
und Bankiers, die den Fiirsten das Geld fiir ihre Hofhaltung
und ihre Kriege besorgt haben, als Gelehrte, Philosophen und
Wissenschaftler.“
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»Aber wenn sie so niitzlich waren, warum hat man sie dann verfolgt und
ausgestoflen?“

»Weil sie dadurch noch niitzlicher waren. Man hat sie zu Fremden ge-
macht, zu Leuten, die eigentlich gar nicht da sein durften. Man hat ih-
nen vorgeschrieben, sich anders zu kleiden als die Christen, damit man
sie gleich erkennen konnte. Man hat sie nur in bestimmten Stadtteilen
wohnen lassen. Als Fremde konnte man sie leicht wieder loswerden,
wenn man sie nicht mehr gebraucht hat. Wenn man ihnen Geld schul-
dig war und es nicht zuriickzahlen wollte, konnte man sie verjagen.
Oder wenn man sich ihre Vermdgen, ihre Hiuser und Grundstiicke
aneignen wollte. Von Fremden, die nur geduldet waren, konnte man
héhere Steuern verlangen. Fremden konnte man die Schuld an allem
moglichen Ungliick in die Schuhe schieben, an der Pest, an verlorenen
Kriegen, an Teuerung und Wirtschaftskrisen.

Die Leute haben nicht viel dartiber nachgedacht, ob die Juden wirk-
lich Brunnen vergiften oder Kinder schlachten und aus Christenblut
Matzes machen. Sie haben diese Mirchen nicht aus Dummbheit ge-
glaubt. Sondern weil sie ihnen halt in den Kram gepasst haben. Und die
christliche Kirche hat ihnen Jahrhunderte lang gesagt, dass die Juden
am Tod von Jesus schuld waren.“

»War Jesus denn nicht Jude?“

»Ja sicher war er das. Und die ersten Jesus-Anhinger waren ein-
fach eine von vielen jiidischen Sekten. Jeschua wollte gar keine neue
Religion griinden. Er wollte die jiidische Religion erneuern, wie die
Propheten vor ihm. Fiir die Juden war das Gebot der Nichstenliebe
nichts Neues, aber Jeschua wollte ihnen auch noch die Feindesliebe
beibringen. Die Juden haben immer gern diskutiert. Die jiidischen
Weisen haben tiber jedes Wort der Bibel diskutiert, und was sie disku-
tiert haben, haben sie in einem Buch aufgeschrieben. Und dann haben
sie iiber jedes Wort in diesem Buch diskutiert und haben wieder alles
aufgeschrieben.

Jeschua hat gesagt, dass das alles nicht so wichtig ist. Man soll ein-
fach Gott verehren, seine Nichsten lieben, mit den Armen teilen,
friedfertig sein. Ein einfaches Gebet reicht statt all der komplizierten
Vorschriften, die sich die Juden auferlegt haben. Ein frommer Jude
muss nebbich 613 Gebote einhalten.
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Die Juden haben immer auf den Moschiach gehoftt, einen Herrscher,
der das judische Volk von Fremdherrschaft befreien wird und ein Reich
der Gerechtigkeit und Freiheit errichten wird. Die Anhinger von Jesus
haben gesagt, dass er der Messias ist. Andere haben gesagt, der Messias
ist ein michtiger K6nig und er wird erst kommen. Der Messias hitte
sich doch niemals kreuzigen lassen.

Es hat Juden gegeben, die Jesus als Propheten anerkannt haben, aber
nicht als Messias. Es hat Christen gegeben, die Jesus zwar als den Erloser
angeschen haben, aber nicht als Gott. Als das Christentum im alten
Rom Staatskirche wurde, musste die Kirche eine einheitliche Lehre ent-
wickeln, an die sich alle zu halten hatten. Sie hat auch die christlichen
Sekten bekimpft, die zum Beispiel nicht an die Heilige Dreifaltigkeit
geglaubt haben.

Die jiidische Konkurrenz war fiir die Kirche ein schwieriges Problem.
Der grofite Judenhasser war der Bischof von Konstantinopel,
der Kirchenvater Johannes Chrysostomos, der die Juden gern als
Schlachtvieh bezeichnet hat. Seinen christlichen Schifchen war der
Unterschied zwischen Juden und Christen nicht immer klar, sie ha-
ben schon mal in der Synagoge gebetet und zu Purim Homentaschen
gegessen, da musste er sich einer kriftigeren Ausdrucksweise
bedienen.“

Mein Grof3vater hat gesagt, die Verfolgung der Juden kénne man nur
dialektisch verstehen.Er hat mir das an einem Beispiel erklirt: Die
christlichen K6nige im Mittelalter haben die Juden meistens unter
ihren Schutz gestellt. Und haben dafiir eine Extrasteuer von ihnen
verlangt. Wenn es die Juden nicht gegeben hitte, hitte der Konig kei-
ne Schutzgelder von ihnen kassieren kénnen. Aber wenn sie nicht
verfolgt worden wiren, hitte er auch nichts kassieren kénen. Der
Kénig hatte kein Interesse daran, die Juden zu vertreiben. Aber es
war ihm ganz recht, dass es Leute gegeben hat, die die Juden vertrei-
ben wollten. Deswegen hat er nichts getan, damit die Verfolgung auf-
hort, deshalb hat er die Juden nicht zu gleichberechtigten Biirgern
gemacht.

Das leuchtete mir ein. Es erklirte nur nicht den Holocaust. Warum hat-
te Hitler die Juden umbringen lassen, statt sie einfach auszubeuten wie
frithere Herrscher? Was war los mit dem Mann? Was war das fiir ein
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wahnsinnig gewordenes Monster? Doch das fragte ich nicht laut. Ich
hatte Angst vor der Antwort. Ich hatte Angst, dass auch mein Grof$vater
dafiir keine Erklirung wusste..

In unserem Geschichtsbuch stand etwas iiber Anne Frank und iiber die
Grausamkeiten in den KZs und Worter wie menschenverachtend und
Rassenwahn, aber nichts, was diesen einzigartigen Zivilisationsbruch er-
kliren konnte. In dem Kapitel tiber Louis Pasteur stand, dass man eine
Krankheit nur bekimpfen kann, wenn man ihre Ursache kennt. Aber
das Kapitel tber den Faschismus hatte wahrscheinlich jemand anderes
geschrieben,

Meine GrofSeltern sind beide kurz hintereinander gestorben, als ich elf
Jahre alt war.

Da war ich aber schon in den USA.

Meine Mutter hatte es schon zwei Mal geschafft, einen Auftrag von
National Geographic zu bekommen, und dachte, es wire nicht verkehrt,
in der Nihe des Hauptquartiers zu sein und menschliche Kontakte zu
pflegen. Mein Vater konnte als USA-Korrespondent fir Le Monde di-
plomatique arbeiten. Also zogen wir nach Washington DC.

Meine Eltern mieteten ein Haus in Rosedale, in der Nihe von E-Street.
So eines mit einem winzigen Vorgarten und Stufen zur Eingangstir.
Sie fanden es toll, dass es dort einen Community Garden gab, wo sich
die Nachbarschaft zum Girtnern und Feiern treffen konnte, und prak-
tisch an jeder Ecke einen freien Biicherschrank zum Bichertauschen.
Ich glaube, sie waren insgesamt zwei Mal in dem Garten und haben
die Hochbeete bewundert. Aufierdem konnte man mit dem Fahrrad
in einer halben Stunde in Downtown sein. Wir waren wahrschein-
lich auf zwei Meilen nach Osten und Westen die einzige Familie, die
kein Auto vor der Tiir stehen hatte, aber Washington galt trotzdem als
Fahrradstadt.

Meine Eltern fanden die Stadt cool, weil die Bevolkerung zu 90 Prozent
demokratisch wihlt und zu 45 Prozent Schwarz ist. Ich hatte das
Gefiihl, wir wiren in einem Dorf gelandet. Am Samstag gingen wir
zum Bauernmarkt in der H-Street einkaufen und die beiden tranken bei
einem Stand Smoothies, die Kale-ing Me Softly hieffen oder March On
Washington. Dass mich ein Getrink mit Kohl drin killen wiirde, davon
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war ich iberzeugt. Der andere Drink hatte etwas mit Martin Luther
King Jr. zu tun. Was mir mein Vater tiber den Kampf um Biirgerrechte
erzihlte, gefiel mir, aber ich wollte trotzdem lieber Coca Cola.

In der Schule kam ich gut zurecht. Football machte mir Spaf§ und ich
konnte ziemlich grob dabei werden. Und die Regeln von Baseball ka-
pierte ich auch, im Gegensatz zu meinem Vater, der nie verstand, war-
um man sich das im Fernsehen anschauen sollte. In Frankreich hatte ich
Basketball gespielt, und das mochte ich immer noch. Tennis und Golf
kamen erst spiter.

Einmal nahm mich meine Mutter in das franzosische Restaurant mit,
wo Leute vom National Geographic gelegentlich zum Lunch hinka-
men. Sie hatte das Gefiihl, dass ich Heimweh nach Stadtluft und fran-
zosischer Kiiche haben miisste. Ich hitte aber lieber einen Cheeseburger
gehabt. Mit dem Burger war das so eine Sache. Meine Eltern kochten
zu Hause vegetarisch, aus gesundheitlichen Griinden und auch um das
Klima zu schiitzen. Einen Burger bekam ich nur ausnahmsweise, wenn
wir auswdrts essen gingen.

Nach diesem Essen besuchten wir die aktuelle Ausstellung im National
Geographic Museum tber das einzige Schiffswrack, das man bisher si-
cher als echtes Piratenschift identifizieren konnte, die Whydah. Mit ech-
ten Silbermiinzen aus dem Piratenschatz und echten Piratendarstellern,
die auf dem nachgebauten Deck herumturnten. Die Whydah war ur-
springlich fiir den Sklavenhandel gebaut worden, und gehérte einem
englischen Unternehmer, der es spiter noch bis zum Gouverneur
der Bank of England brachte. Er handelte nicht nur mit Sklaven, er
unterschlug auch Geld, das der Bank gehorte. Das investierte er in
Kohlengruben genau so wie das Geld, das er mit dem Sklavenhandel
verdiente. Die industrielle Revolution in England wurde zum grofSen
Teil durch Sklavenhandel finanziert, sagte Rose, eine Historikerin, mit
der meine Mutter sich angefreundet hatte.

Nachdem das Schiff seine erste Ladung von 500 Menschen in der
Karibik abgesetzt hatte, sollte es mit dem Erlés nach England zuriick
segeln, wurde aber von Black Sam Bellamy gekapert, samt dem Schatz
natirlich. Black Sam tauschte seine alte Schaluppe gegen das nagelneue
Schiff ein, lief§ noch ein paar Kanonen mehr darauf montieren und se-
gelte mit 150 Mann die Kiiste hinauf. Mindestens 30 seiner Leute waren
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afrikanische Minner, die aus der Sklaverei geflohen waren. Ansonsten
arbeitslose Seeleute, entflohene Striflinge, Native Americans, und ein
Teil der urspriinglichen Mannschaft, die lieber fiir einen Piraten als fiir
einen Sklavenhindler arbeiten wollten. Black Sam kaperte auf dem Weg
nach Maine noch ein paar Schifte, bis er bei Cape Cod in einen Sturm
kam, der das Schiff und die Mannschaft versenkte.

Rose, mit der wir die Ausstellung besuchten, war bei National
Geographic beschiftigt und meine Mutter hatte sie in dem besag-
ten franzosischen Restaurant kennengelernt. So, wie sie ihre Stellung
schilderte, war sie die zweite Assistentin des dritten stellvertretenden
Hilfsredakteurs der Abteilung fiir Geschichte. Ihre Hauptaufgabe war,
Rechtschreibfehler zu korrigieren und aufzupassen, dass Palistina nur
im historischen Zusammenhang Palistina genannt wurde, im aktuellen
Zusammenhang aber Palistinensische Territorien. Das war fiir mich
ritselhaft, deshalb habe ich es mir gemerkt. Und sie war als Schwarze
Historikerin nicht gliicklich mit der Ausstellung, und auch nicht gltick-
lich mit meiner Begeisterung fiir die Show der Piratendarsteller.

»Das sollte keine Ausstellung tiber ein Piratenschiff sein, das halt
das vorher Sklaven transportiert hat. Es sollte eine Ausstellung Gber
ein Sklavenhindlerschiff sein. Das Schicksal der Versklavten soll-
te im Mittelpunkt stehen, nicht die Verwegenheit der tollkithnen
Seerduber. Das sollte eingereiht werden in die Geschichte des Schwarzen
Widerstands. Wir reden zwar viel tiber die Grausamkeiten der Sklaverei
und tiber die Leiden der versklavten Menschen, aber wir reden viel zu
wenig von ihrem Widerstand. Merk dir das, Junge: die Sklaverei ist eine
Geschichte des stindigen Widerstands. Ob die K6chin in die Suppe
spuckete, diesie fiir die Herrschaft kochte, oder ob sie Banditen verriet, wo
der Massah sein Geld versteckt hatte — Widerstand. Ob die Versklavten
bei der Uberfahrt meuterten oder ob sie sich umbrachten, indem sie ins
Wasser sprangen oder sich weigerten zu essen — Widerstand. Von der
Karibik tiber Maryland und Virginia bis Brasilien haben Menschen, die
sich aus der Sklaverei befreit haben, Gemeinschaften gegriindet. Kleine
Siedlungen im Gebirge, in den Wildern, auf abgelegenen Inseln. Da,
wo ich geboren bin, in Jamaica, haben wir Accompong, Moore Town,
Charles Town and Scott‘s Hall, autonome Ortschaften, die von Sklaven
gegriindet worden sind, die sich befreit haben, Maroons nennen sie sich.
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Sie haben 1739 die Englinder zu einem Friedensvertrag gezwungen und
zahlen bis heute keine Steuern und besitzen ihr Land gemeinschaftlich.
Aber wer kennt die schon. Und wer hat schon jemals davon gehért, dass
in Brasilien fast 100 Jahre lang eine unabhingige afrikanische Republik
existiert hat? Von 1600 bis 1695! Angola Janga hat sie geheifien, Klein-
Angola. 30.000 freie Afrikanerinnen und Afrikaner haben da gelebt
und sich gegen die Hollinder und Portugiesen zur Wehr gesetzt. Heute
heifdt der Ort Palmares.“

Rose zihlte noch mehr solche Gemeinschaften auf, die Palenqueros
in Kolumbien, die Garifuna in Zentralamerika, die Quilombolas in
Brasilien und noch einige. Ich habe es mir gemerke, weil es mit dem Tod
meiner Eltern zu tun hat. Vielleicht erinnere ich mich auch nicht di-
rekt an das, was Rose erzihlt hat, sondern eigentlich an die Notizen,
die meine Mutter gemacht hat, und die ich spiter gelesen habe. Am
meisten beeindruckt hat mich die Erzihlung von Grandy Nanny, einer
Nationalheldin der Maroons von Jamaica. Sie hat mit ihren Ritualen
die Maroon-Kimpfer unverwundbar gemacht und konnte mit ihren
Hinterbacken Gewehrkugeln auffangen und auf die Feinde zurtickfur-
zen. Okay, ich war damals zwolf Jahre alt.

Meine Mutter war angefixt. Sie wollte unbedingt etwas iber
Quilombolas im Amazonasgebiet von Brasilien machen. Meinen
Vater musste sie nicht lange tiberzeugen. Von den Leuten in Europa
und Amerika, die sich fiir den Schutz des Amazonas interessierten,
hatten die meisten nur von den indigenen Vélkern gehért, die den
Regenwald gegen Holzfiller und Goldgriber und Kraftwerksprojekte
verteidigten. Dass auch Nachkommen der Schwarzen Versklavten
unter den Verteidigern des Amazonas waren, wusste fast niemand.
Bei uns zu Hause am Esstisch war von kaum etwas anderem mehr die
Rede. Wo konnte sie den Auftrag fiir so eine Reportage herbekom-
men, wer kdnnte das finanzieren? Rose war auf der Stufenleiter ihrer
Abteilung viel zu weit unten, um ein Thema lancieren zu kénnen,
aber sie brachte meine Mutter mit einem jungen Juristen von einer
Menschenrechtsorganisation zusammen, die mit Quilombolas zu tun
hatte. Jeremy war bald regelmifliger Gast bei uns zu Hause. Eine gro-
(3¢ Fotoreportage wire eine willkommene Unterstiitzung fiir die Sache
der Quilombolas, meinte er.
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Mitte des 18. Jahrhunderts hatten die portugiesischen Siedler afrika-
nischen Sklaven auf ihre Zuckerplantagen in den Kiistengebiete von
Maranhio und Pard gebracht. Die, die fliichten konnten, zogen den
Amazonas und seine Nebenfliisse hinauf, bis hinter die Stromschnellen,
wo sie relativ sicher waren. Sie verschanzten sich in ihren Dérfern, die sie
Quilombos nannten, und lebten hauptsichlich vom Jagen und Fischen.
Das Wort Quilombo kommt aus einer der Sprachen, die in Angola ge-
sprochen werden.

Jeremys NGO unterstiitzte die Quilombolas dabei, ihre Landrechte
durchzusetzen. Da sie ihr Land gemeinschaftlich nutzten, mussten sie
erst Organisationen griinden, die dann als juristische Personen das Land
beanspruchen konnten. Ich verstand immer nur ein Zehntel, aber ich
horte interessiert zu. Fiir einen Zwolfjihrigen war Jeremy einfach ein
Held. Er brachte Fotos und Videos mit, die er selber gemacht hatte,
und erzihlte von einer Frau namens Socorro, die eine der fithrenden
Personlichkeiten im Kampf gegen die Vergiftung des Landes durch eine
riesige Bauxitmine war. Eine magere Frau mit einem zerfurchten Gesicht
und wilden Haaren. Auf den meisten Fotos trug sie einen Herrenhut
und Hemden, die bis zum dritten Knopf offen waren. Sie redete leiden-
schaftlich von den Kindern, in deren Haaren man das Hundertfache
der normalen Menge an Schwermetallen fand, von Menschen, die
an Krebs starben, von Menschen mit chronischem Durchfall, von
Neugeborenen mit verinderten Genitalien, von ihrem Enkelkind, das
starb, nachdem es mit den Gedirmen auflerhalb des Korpers geboren
wurde. Sie sprach von Fischgewissern, die durch Arsen und Blei ver-
giftet waren, von Obstgirten, die nicht mehr genutzt werden konnten.
Und sie erzihlte von den Morddrohungen, die sie immer wieder bekam.
Landrechte fiir die Quilombolas wiirden die Expansion des Bergbaus
natiirlich erschweren. Und Berichte iber vergiftete Kinder machten
international kein gutes Bild.

LSie lauern mir auf®, ruft sie wiitend in einem Video von einer
Demonstration, ich bin eine Quilombola, sie kennen mich. Ich habe
keine Angst. Der Kampf gegen die Sklaverei liegt mir im Blut. Ich werde
den Mund nicht halten. Wir wollen sauberes Wasser!“

Jeremy zeigte uns Luftaufnahmen von den Becken, in denen der
Rotschlamm gelagert wird, der Abfall, der zurtckbleibt, wenn das
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Aluminium mit Natronlauge aus dem Erz gel6st wird. Frither hatte
das Werk seine giftigen Riickstinde direkt in die Fliisse geleitet. Aber
die Riickhaltebecken waren auch nicht dicht und tropische Regenfille
fithrten immer wieder dazu, dass Schlamm austrat.

Man konnte sehen, welche riesigen Flichen durch den Tagebau auf-
gerissen waren. Und auf anderen Aufnahmen konnte man die noch
groferen Flichen schen, die von Stauseen iiberschwemmt worden wa-
ren, um Kraftwerke fiir die Stromversorgung der Aluminiumwerke an
der Kiiste zu errichten. Ein paar Jahre vorher hatte der Konzern seine
Aluminiumwerke in Deutschland geschlossen, weil der Strom dort zu
teuer war.

Unter der Militirdiktatur war das Land rund um die Mine zum
Naturschutzgebiet erklirt worden. Jetzt durften die Quilombolas dort
nicht mehr jagen und ihre Kriuter und Friichte sammeln. Das Gesetz
war nicht dazu da, den Wald zu schiitzen, sondern um den Quilombolas
das Leben schwer zu machen, damit sie leichter vertrieben werden
konnten.

Das Bergwerk fraf§ sich langsame durch die Landschaft. Das Bauxit
liegt ungefihr acht Meter unter der Oberfliche und die Schicht ist zwei
Meter stark. Wenn sie abgegraben ist, wird neues Land abgeholzt. Die
abgebauten Flichen werden wieder aufgeforstet, aber das ist ein Witz,
sagte Jeremy. Das, was dort wichst, ist kein Regenwald und wird nie
wieder einer sein.

Mein Vater schrieb einige Artikel fiir Le Monde Diplomatique und ande-
re Zeitungen, tiber die juristischen Tticken, mit denen die Quilombolas
zu kimpfen hatten, aber einen Auftrag fiir eine Reportage konnten
meine Eltern nicht bekommen. Schliefflich beschlossen sie, auf eigene
Faust zu fahren, und dann zu schauen, wem sie die fertige Geschichte
verkaufen konnten. Jeremy stellte ihnen den Kontakt zu FUNALI her,
der Indigenen-Behorde. Von den Regierungsbehérden wiirden sie kei-
ne Schwierigkeiten zu erwarten haben, sagte er. Damals hatte Brasilien
einen linken Prisidenten. Aber die lokalen Behérden wiren gekauft,
und von der Polizei wire nicht viel Schutz zu erwarten. Als Jeremy das
nichste Mal hinunter flog, kamen meine Eltern mit.

Mich hatten sie inzwischen bei der Familie von Tommy untergebracht,
einem Jungen, mit dem ich mich in der Schule angefreundet hatte.
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Die hatten ein grofSeres Haus und keine Einschrinkungen, was Burger
betraf. Tommy hatte noch eine iltere und eine jiingere Schwester, die
beide sehr nett waren. Tommy teilte sein Zimmer mit mir, ein eigenes
Zimmer hatten sie doch nicht fiir mich, aber wir verstanden uns gut
und eine Weile wiirde es schon gehen, bis meine Eltern zurtickkamen.
Porto Trombetas, die Stadt, die eigens fiir die Mine gebaut worden ist,
ist nur per Schiff oder per Flugzeug zu erreichen. Meine Eltern schickten
mir noch eine Email und Fotos aus Belém, und charterten mit Jeremy
eine zweimotorige Cessna, um nach Porto Trombetas zu fliegen.

Ob es ein Unfall war oder ein Mordanschlag, ist nie geklirt worden. Die
ortliche Polizei brach die Suche nach dem Flugzeug nach zwei Tagen ab.
Spurlos verschwunden, hieff es. Kommt &fter vor, sagten sie. Jeremys
Vater lief8 die Botschaft intervenieren, die Suche wurde wieder aufge-
nommen. Als sie das Flugzeug fanden, war es schon gepliindert worden.
Vor allem die Metallteile. Man konnte nicht mehr feststellen ob Sabotage
den Absturz verursacht hatte oder etwas anderes. Aufler dem Piloten,
meinen Eltern und Jeremy war noch eine Person an Bord gewesen. Sie
konnte als eine Cousine von Socorro identifiziert werden.

Beim Begribnis lernte ich Jeremys Vater kennen. Er hatte auch meine
toten Eltern heimholen lassen. Auf seine Kosten. Und den Familien des
Piloten und der Cousine von Socorro hatte er ziemlich hohe Summen
zur Unterstiitzung geschickt. Er kam extra zum Begribnis meiner
Eltern nach Washington. Ich schaute ihn mir genau an. Ein jugendli-
cher Mittsechziger mit langen Haaren und grauem Bart. Ein lockerer
Typ, aber unendlich traurig. Jeremy war sein einziges Kind gewesen.
Ich sollte ihn Tim nennen, sagte er. Er erkundigte sich nach meinen
Umstinden, wo ich lebte, wo ich zur Schule ging, wer fir mich sorgen
konnte. Er wollte mich kennenlernen. Die Familie meines Freundes lud
ihn zu sich nach Hause ein, und in der Woche, die er in Washington
blieb, kam er jeden zweiten Nachmittag. Die Lebensversicherung, die
meine Eltern fiir mich abgeschlossen hatten, wiirde nicht weit reichen,
meinte er, und bot an, fiir meinen Unterhalt zu sorgen. Das Geld von
der Lebensversicherung sollte ich anlegen und fiirs College sparen.
Die Jugendbehorde schrieb meinen Verwandten in Europa, aber mein
Grof$vater — der mit der Kommune — wollte nichts von mir wissen und
meine Grofimutter lebte schon seit zwei Jahren in einem Pflegeheim.
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Tommys Mutter sagte, ich kénnte so lange bei ihnen bleiben, wie ich
wollte.

LWir kénnen auch das Zimmer unterm Dach ausriumen und fiir dich
einrichten®, sagte sie.

Die Jugendbehorde war einverstanden, dass ich so lange bei ihnen blei-
ben konnte, bis die Frage des Sorgerechts geklirt war.

In den Schulferien lud mich Tim fiir eine Woche auf seine Farm ein. Eine
seiner Farmen. Es war ein altes Haus aus der Kolonialzeit in Virginia,
nicht weit von den Blue Ridge Mountains. Tim war geschieden. Aufier
ihm lebten da eine Kéchin und ein Girtner. Tommys Eltern brachten
mich hin. Dass die Farm nur eine Autostunde von Washington entfernt
war, beruhigte sie. Tim fithrte uns tiber das Gelinde und zeigte uns
seinen japanischen Garten. Der Eingang war ein rotes Tor mit einem
doppelten Querbalken oben. Ich dachte, es sah ein bisschen aus wie ein
chinesisches Schriftzeichen. Es war ein Torii, erklirte er uns. Ein Torii
bezeichnet den Ubergang von der gewdhnlichen Welt in den Bereich
des Heiligen. Der Garten hatte einen kleinen Wasserlauf, ein paar kunst-
voll natiirlich angeordnete Felsbrocken und einen Teich mit Seerosen.
Am Ufer saf$ ein steinerner Buddha und vor dem Buddha lagen ein paar
alte, zerfledderte Laufschuhe.

Das Haus war gemiitlich, lindlich eingerichtet, mit einem offenen
Kamin im Wohnzimmer. In der Ecke lehnte eine Gitarre, und an den
Abenden spielte Tim Lieder von Bob Dylan, John Denver oder Joan
Baez.

Ich kannte das meiste von den Schallplatten in der Sammlung meiner
GrofSeltern. Meine Musik waren eher die Red Hot Chili Peppers oder
Rihanna, aber auch ein Zwolfjihriger kann nostalgisch werden. Tim
konnte auch den Anfang von Alices Restaurant von Arlo Guthrie spie-
len und ezihlte mir die Geschichte dieses achtzehneinhalb Minuten
langen Lieds. Wie Arlo fur eine Freundin eine Wagenladung Abfall
abtransportierte und in den Wald schmiss, weil die Deponie wegen
Thanksgiving geschlosssen war. Wie er daftir verhaftet wurde, 50 Dollar
Strafe zahlen und den Miill wieder entfernen musste. Und wie er zwei
Jahre spiter zur Musterung fir den Krieg in Vietnam bestellt wurde.
Dass er bei der Untersuchung durch den Psychiater den mordlustigen
blutgierigen Triebtiter spielte, half ihm nicht, fur untauglich erklirt
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zu werden. Im Gegenteil. Aber dass er wegen illegaler Miillablagerung
eine Vorstrafe hatte, machte ihn moralisch unwiirdig, Vietnamesen
umzubringen.
Tim war zweimal bei Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg fest-
genommen worden. Er hasste den Krieg, sagte er, aber er bewunderte
Kampfgeist. In seiner Jugend war er Langstreckenliufer gewesen und
lief jetzt noch jeden Tag zehn Kilometer. Mit mir tibte er Bogenschiefen
und Fechten mit Holzstocken.
,Nicht du schie$t den Pfeil ab. Es schiefdt“, erklirte er mir.
»Der Sieg kommt, wenn du dich selbst vergisst. In jedem Wettstreit be-
steht die Vollendung darin, sich selbst und den Gegner zu vergessen.
Vollendung im Schwertkampf ist erreicht, wenn das Herz nicht mehr
belastet ist durch das Denken von ICH und DU, durch das Denken an
den Gegner und sein Schwert, an das eigene Schwert und wie es zu fiih-
ren ist. Alles ist Leere: dein eigenes Selbst, das blitzende Schwert und der
Arm, der es fithrt. Sogar der Gedanke der Leere existiert nicht mehr.*
Ich versuchte mein Ich, den Bogen und die Zielscheibe zu vergessen.
Der Bogen hob sich wie von selbst, die Sehne spannte sich, der Pfeil
16ste sich und wummerte ins Garagentor.
Manchmal sprachen wir tiber Jeremy. Ich sagte, wie sehr ich ihn bewun-
derte fiir seinen Einsatz.
»Ja“, sagte Tim, ,er war ein bewundernswerter junger Mann. Als Kind
war er schwierig. Und ich hatte zu wenig Zeit fiir ihn. Ich hatte immer
zu wenig Zeit fir ihn! Als wir den Wings Kids herausbrachten, schwor
er, er wiirde nie im Leben einen Wings anziehen. Er war sauer auf mich,
weil ich nie da war. Und er ist immer ein kleiner Rebell geblieben.
Ich war verwirrt. Ich hatte mich bisher nie gefragt, was Jeremy’s Vater
eigentlich machte. Du meine Giite, er machte Wings! Ich hatte gewusst,
dass Jeremys Vater irgendeine Firma hatte, aber dass er der Boss der
coolsten Schuhmarke der Welt war, hatte mir niemand gesagt. Er auch
nicht, er hatte wohl gedacht, dass das sowieso jeder wusste.

x
Wir hatten ein paar echte Wings-Fanatiker in der Klasse. Sie diskutier-
ten tiber Wings-Werbespots wie andere tiber Filme oder Serien. Auf
YouTube gab es sie alle. Tommy zeigte mir den besten Werbespot aller
Zeiten. Seiner Meinung nach.
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Michael Jay, der beste Basketballspieler aller Zeiten, wandert nachdenk-
lich in einem langen Mantel durch die Ginge eines Stadions, tauscht da
und dort einen Handschlag mit einem Putzmann oder einem Security,
und lisst uns an seinen Gedanken teilhaben:

,Ich habe in meiner Karriere mehr als neuntausend Wiirfe verfehlt. Ich
habe dreihundert Spiele verloren. Sechsundzwanzig Mal wurde mir der
spielentscheidende Wurf anvertraut — und ich habe daneben geworfen.
Ich habe immer und immer wieder versagt — und das ist es, warum ich
gewinne.“

Und dann nur das Logo von Airjays und Wings.

»Das ist der Unterschied®, begeisterte sich Tommy. ,Andere prahlen,
wie gut sie sind. Wings haben das nicht n6tig.“

Zur Bestitigung zeigte er mir den Spot, der auf seiner Rangliste auf dem
zweiten Platz lag.

Ein schmichtiger schwarzer Junge mit riesigen Augenglisern und
tberlangem T-Shirt, einer Baseballkappe mit BROOKLYN in
Grof8buchstaben auf dem Schirm und einer protzigen Halskette mit sei-
nem Namen als Anhinger stand mit dem michtig aufragenden Michael
Jay in einem Basketballcourt.

»Y0, Spike Mars hier. Ich bin der grof8te Fan von Michael Jay. Michael,
was macht dich zum grofSten Basketballspieler aller Zeiten? Sind es dei-
ne ausgefuchsten Tricks?“

Michael, ganz ruhig: ,Nein, Spike.*

LIst es dein Haarschnitt?“

»Nein, Spike.“

,Sind es die Schuhe?“

»Nein, Spike.“

»Sind es die extra langen Shorts?“

»Nein, Spike.*

,,Es sind doch die Schuhe, Mike?“

SINO!

,,Sind es die kurzen Socken?

»Nein, Spike.“

»Bist du ganz sicher, dass es nicht die Schuhe sind?“

,Ganz sicher.”

»2Mann, es miissen die Schuhe sein. Schuhe, Schuhe, Schuhe!®
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»Nein, Spike.“

Und das Insert: Mr. Jays Ansichten sind nicht notwendigerweise die
von Wings.

Den Jungen spielte ein Avantgardefilmer, der Begriinder des Neuen
Schwarzen Films.

Bevor wir nach Amerika kamen, hatte ich noch nie Wings besessen.
Meine Eltern wollten mir nie irgendwelche Modemarken kaufen.

»Da zahlst du nur fiir den Namen! Die da sind genauso gut und kosten
die Hilfte!“

Ich sah das schon ein. Ich war ja ein verstindiger kleiner Junge und dann
erst recht ein verstindiger grof8er Junge. Und die da waren sicher genau-
so gut. Sie hatten nur nicht das Fliigel-Logo an der Seite. Die da waren
nur Schuhe, aber Wings waren Jugend, Wings waren Rebellion, Wings
waren unkonventionell, aufmiipfig, bunt, grenziiberschreitend.
Einmal in den Ferien in Arcachon kam am Strand einer dieser wan-
dernden Hindler vorbei, beladen mit Uhren, Schmuck, Sonnenhiiten,
T-Shirts und Schuhen und pries seine Waren an. Die Schuhe hatten den
Fliigel! Und sie kosteten weniger als die da.

Ich lieff den Hindler ein paar Sonnenschirme weiterziechen, dann fragte
ich, obich ein Eis haben kénnte. Meine Mutter gab mir einen Euro und
ich lief am Eisstand vorbei ins Hotel, holte mir den Zimmerschliissel, lief
in unser Zimmer, nahm mein Portemonnaie mit meinen Ersparnissen
und lief zuriick zum Strand.

»9ind das wirklich echte Wings?“

»Ich verrate dir etwas®, sagte er: ,,Es ist Schmuggelware, deshalb sind sie
so billig. Kein Zoll, keine Steuern, verstehst du?“

Ich verstand, bezahlte, lief ins Hotel zuriick und versteckte die Schuhe
unten in meinem Koffer. Ich hatte es geschafft, ich hatte Wings. Ich
hatte sie mir erobert, getreu dem Slogan: DU KANNST ES!

Nach den Ferien zog ich sie in die Schule an. Es war das erste Mal, dass
ich wegen meiner Schuhe ausgelacht wurde.

Die ersten echten Wings schenkte mir Tommys Mutter zum Geburtstag.
»Ja“, sagte Tim, ,er war eiferstichtig auf Wings. Ich hatte Wings auf-
gebaut, Wings war mein zweites Kind. Vielleicht mein erstes.“ Dabei
schiittelte er traurig den Kopf. ,Jeremy musste mir immer widerspre-
chen. Ich versuchte ihm zu zeigen, wie man einen Baseballschliger
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handhabt. Aber er wollte seinen hinteren Fufd nicht stillhalten. Er hat
immer mit mir diskutiert. ;Warum denn, was ist der Sinn davon?‘ —
,So trifft man den Ball besser, was ist daran so schwer zu verstehen?‘
Er hat keine Regeln akzeptiert. Auch nicht beim Fuf$ball. Er hat lie-
ber Schienbeine getreten als den Ball. Mit der Zeit wollte er von Sport
nichts mehr wissen. Und ich, ich lebe fiir den Sport. Fir Laufen,
Football, Leichtathletik. Spiter hat er das College aufgegeben. Wollte
Maler werden oder Schriftsteller. Aber er war nie bei irgendwas ganz
bei der Sache. Hat sich verzettelt. Er hat nicht diesen Zug gehabt wie
ich. Diesen Willen, eine Sache durchzuziehen. Und dann, auf einmal,
hat er eine volle Kehrtwendung gemacht. Hat die Prifungen nachge-
holt, Jus studiert, die Anwaltspriifung gemacht. Ich dachte, er kénnte
unser Firmenanwalt werden. Als ich ihm das vorschlug, hat er freund-
lich nein gesagt. Aber ich habe auch verstanden, dass er lieber fiir diese
Organisationen gearbeitet hat, die sich fiir Gerechtigkeit einsetzen. Ich
war froh, dass er sich endlich gefunden hatte. Ich war stolz auf ihn. Im
Grunde war er doch so wie ich. Er hat seine Sache durchgezogen.

So hat er tiber Jeremy geredet. Oder so dhnlich, soweit ich es mir ge-
merkt habe.

Nach einer Woche holten mich Tommys Eltern wieder ab. Tim sagte,
ich sollte ihn 6fter besuchen. Ich wiirde ihn an Jeremy erinnern.

Ich lebte mich gut ein in Tommys Familie. Wenn ich melancholisch
oder traurig war, respektierten sie es. Sie behandelten mich nie wie das
arme, verlassene Waisenkind. Die Eltern boten mir auch nicht an, sie
Mom und Dad zu nennen. Ich nannte Tommys Mutter Marcia und
Tommys Vater Paul, die Schwestern waren Grace und Emily.

Zwei drei Monate, nachdem die Schule wieder begonnen hatte, began-
nen die Schwierigkeiten. Paul war Elektriker. Er arbeitete fiir eine kleine
Baufirmain Arlington. Marcia arbeitete in einem Hairstyling Salon nahe
dem Stadtzentrum, wo sie zusammen mit zwei anderen Angestellten den
Frauen diese unglaublichen afrikanischen Z6pfchenfrisuren machte.
Habe ich erwihnt, dass Tommys Familie Schwarz war? Tommys Familie
war Schwarz.

In DC mit seiner groflen Schwarzen Mittelstandsbevolkerung war der
Markt fiir African Braids natiirlich nicht schlecht. Andererseits konnte
so eine Frisur schon ihre zwei, drei, vier Stunden brauchen oder noch
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linger, und damit die Frauen sich das leisten konnten, waren die Preise
recht knapp kalkuliert. Und dementsprechend die Gehilter.

Ich fuhr manchmal auf meinem Fahrrad dorthin, setzte mich in eine
Ecke und horte den Frauen zu, wie sie klatschten und lachten und Witze
rissen und dabei Kaffee tranken. Die Witze konnten manchmal recht
deftig sein, und dann kreischte eine der Frauen:

»Haltet dem Jungen die Ohren zu, der ist noch zu klein fiir so was!“
Aber Marcia lachte nur.

Grace nannte mich manchmal das weifSe Schaf der Familie. Sie war sehr
rassenbewusst, wie viele Jugendliche, und sie hasste es, wenn Marcia
einer weiffen Frau Snake Braids oder einen Chunky Mohawk machte.
Sie nannte das kulturelle Aneignung. Sie hatte mich aber wirklich gern
und wollte mir sogar einmal Braids machen, als besondere Ehre. Aber
ich wollte mir nichts aneignen.

Das, was Marcia verdiente, ging hauptsichlich fur die Kreditzahlungen
drauf. Das Haus hatten Paul und Marcia gekauft, als die kleine Emily
geboren wurde. Weil sie damals nur einen Verdiener hatten und ihr
Auto noch nicht abbezahlt war, wurde ihre Kreditwiirdigkeit als so
mittel eingeschitzt. Nicht ganz schlecht, aber auch nicht gut. Deswegen
mussten sie etwas hohere Zinsen zahlen, weil das Risiko grofier war, dass
sie vielleicht nicht zuriickzahlen wiirden. Aber fiir die ersten Jahre soll-
ten die Zinsen niedrig bleiben, das war garantiert, und sie sollten erst
spiter je nach Marktlage erhoht werden kénnen. Sie tiberlegten: Wenn
Emily grofler war, wiirde Marcia wieder arbeiten gehen und dann wiir-
den sie sich auch die hoheren Raten leisten konnen. Soweit funktionier-
te das auch. Emily kam in die Schule und Marcia bekam den Job im
Haarsalon.

Nur ging bald, nachdem ich zu ihnen gekommen war, die Baufirma
ein, fir die Paul arbeitete. Es schien, dass eine Flaute auf dem
Immobilienmarket herrschte. Viele Leute hatten Hiuser auf Kredit ge-
baut und konnten jetzt die Kredite nicht zurtickzahlen. Also wurden sie
zwangsvollstreckt und ihre Hiuser verkauft. Es standen eine Menge un-
verkaufte Hiuser herum, die Immobilienpreise verfielen und niemand
baute neue Hiuser. Die Angestellten von Pauls Firma hatten eingewil-
ligt, auf ein Viertel ihres Gehalts zu verzichten, damit das Unternehmen
sich iber Wasser halten konnte. Aber es ging kurze Zeit spiter doch in
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Konkurs und Paul war arbeitslos. Er inserierte auf Craigslist und konn-
te hin und wieder Reparaturarbeiten in kleinen Liden machen. Aber
hauptsichlich musste die Familie jetzt von Marcias Einkommen leben.
Und das hitte eigentlich die Kreditzahlungen finanzieren sollen. Mit
der Zeit geriet Marcia mit den Zahlungen in Riickstand.

Ich sagte: ,,Aber mit dem Geld, das Tim fiir mich schicke, sollte es sich
doch ausgehen.

Es stellte sich heraus, dass Marcia das Geld gar nicht angeriihrt hatte. Sie
hatte es fiir mich auf ein Sparkonto eingezahlt. Ich protestierte und sag-
te, glaube ich, ein paar sehr edelmiitige und neunmalkluge Sachen. Na
gut, sie war bereit, das Geld ab jetzt fiir die Haushaltskasse zu nehmen,
aber ftir den Kredit ging es sich trotzdem nicht aus.

Marcia und Paul hatten das Haus, wo wir lebten um 300.000 Dollar
gekauft. Eine Menge Leute kauften damals Hiuser oder Grundstiicke,
und die Immobilienpreise stiegen. Und weil die Immobilienpreise stie-
gen, gaben die Banken gern Kredite. Wenn die Kunden das Geld nicht
zuriickzahlen konnten, wiirde die Bank sich eben das Haus nehmen,
das inzwischen noch mehr wert sein wiirde. Und weil die Banken gern
Kredite gaben, kauften die Leute Hiuser. Die wiirden ja im Wert steigen
und dann wiren sie fein heraus.

Jetzt war die Immobilienblase am Platzen. Je mehr Leute ihre Kredite
nicht zuriickzahlen konnten und zwangsvollstreckt wurden, um so
mehr Hiuser kamen auf den Markt und die Preise fielen, und weil die
Preise fielen, wollte niemand mehr in Immobilien investieren, und die
Preise fielen weiter. Auch eine von diesen Verwicklungen.

SchliefSlich kam auch fiir Marcia die Klage auf’ Zwangsvollstreckung.
Kligerin war die Deutsche Bank. Marcia und Paul verstanden das nicht.
Sie hatten noch nie etwas mit der Deutschen Bank zu tun gehabt.
Die Bank, von der sie den Kredit bekommen hatten, hief8 Mortgage
Lenders Network. Aber Mortgage Lenders Network gab es nicht mehr.
Die hatten ihre Anspriiche an Marcia und Paul an eine Bank namens
Merrill Lynch weiter verkauft. Merrill Lynch hatte Massen dieser
Schuldverschreibungen gekauft, ausgerechnet, wie viel die an Zinsen
abwerfen wiirden, wie hoch jeweils das Risiko war, dass die Schuldner
nicht bezahlen wiirden, hatte daraus verschiedene Pakete gemacht und
sie als Anleihen an Investoren verkauft. Pauls und Marcias Kredit steckte
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in einem dieser Pakete zusammen mit sechstausend anderen. Und ge-
hérte jetzt der Deutschen Bank.

Wir mussten aus dem Haus und quetschten uns erst einmal bei einer
Tante von Paul in ihr winziges Hiuschen. Vor Marcias und Pauls Haus
stand jetzt ein Schild Bank owned, und es wurde um 239.000 Dollar an-
geboten. Das war weniger, als es urspriinglich gekostet hatte. Und ver-
kauft wurde es schliefflich um 170.000. Und das war weniger, als Marcia
noch schuldig gewesen war.

»Kein Wunder, dass die Deutsche Bank wackelt, sagte Paul. ,An uns
haben sie 40.000 Dollar verloren.“

Ich schrieb mit damals diese Zahlen in ein Heft, weil sie mir wichtig
erschienen.

Die Deutsche Bank wackelte nur. Andere stiirzten ein. Eine
Investmentbank namens Bear Stearns hatte Biindel von
Hypothekenkrediten wie den von Paul und Marcia im Wert von 18
Milliarden Dollar gekauft. Die warfen schliefflich héhere Zinsen
ab als die von Leuten mit hoher Kreditwiirdigkeit. Und an diesem
Haufen von Schulden, die Zinsen abwarfen, konnte man sich Anteile
kaufen durch einen Hedgefonds. Der hieff Bear Stearns High Grade
Structured Credit Fund. Wow! Und es gab noch einen zweiten, der
hief§ Bear Stearns High-Grade Structured Credit Enhanced Leveraged
Fund. Zweimal wow, oder? Diese Fonds warfen am Anfang bis zu 17
Prozent Zinsen ab. Zinsen von Leuten mit schlechter Kreditwiirdigkeit.
Versicherungen kauften solche Anleihen, Pensionsfonds, und natiir-
lich gewohnliche Spekulanten. Als die Hauspreise zu fallen begannen
und immer mehr Leute die gestiegenen Zinsen nicht zahlen konnten,
warfen diese Fonds immer weniger ab und viele Investoren verkauften
ihre Anteile. Dadurch sank der Preis, darum verkauften noch mehr ihre
Anteile und dadurch fiel der Preis noch weiter, bis die Fonds tiberhaupt
nichts mehr wert waren.

Das Dumme war, dass Bear Stearns diese ganzen Schuldverschreibungen
mit Schulden gekauft hatte, nicht mit eigenem Geld. Von den 18
Milliarden hatten sie sich 16 ausgeborgt. Die konnten sie jetzt nicht zu-
riickzahlen. Die, die ihnen das Geld geborgt hatten, kamen jetzt selber
in Schwierigkeiten. Die, die auf wertlosen Fondsanteilen sitzen geblie-
ben waren, kamen auch in Schwierigkeiten. Die Washington Mutual
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Bank ging ein, Lehman Brothers ging ein. Banken wollten keine Kredite
mehr geben, Industrien konnten nicht mehr investieren, Hiuser baute
sowieso niemand mehr, 9 Millionen Menschen verloren ihre Jobs — zu-
sdtzlich zu denen, die schon vorher keine Jobs gehabt hatten.

Wer war schuld? In den Zeitungen stand alles mdgliche: Die
Fondsmanager waren schuld. Sie hitten den Investoren nicht einre-
den diirfen, dass ihre Papiere sicher waren. Die Spekulanten waren
schuld. Sie hitten wissen miissen, dass sie ein Risiko eingingen. Die
Hypothekenbanken waren schuld. Sie hitten Leuten, die kein Geld hat-
ten, keine Kredite geben diirfen. Die Leute, die kein Geld hatten, waren
schuld. Sie hitten sich nicht einbilden diirfen, dass auch sie ein Recht
auf ein eigenes Heim hatten.

Aber warum eigentlich? Warum sollten sie keine Hiuser haben? Was
war das fiir eine seltsame Verwicklung? Die Ziegel waren da, der Zement
war da, die Bagger waren da, die Betonmischer waren da, die Bauarbeiter
waren da. Alles war da, um Hiuser zu bauen. Nur Geld war keines da.
Jedenfalls nicht bei denen, die es gebraucht hitten.

»Es ist doch immer dasselbe®, sagte Paul, dessen Vater ihm noch von der
Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre erzihlt hatte.

,Leute wie ich, die die Hiuser bauen, konnen sich kein Haus leisten.
Irgendwann kracht immer alles zusammen, weil die Leute, die all die
schonen Sachen machen, diese schonen Sachen selber nicht kaufen
konnen.“

Carla, die zarte Blonde aus unserer Gruppe, hat mir spiter erklirt, dass
das die Essenz von Marx’ Krisentheorie war. Ich glaube nicht, dass Paul
das gewusst hat.

Auch Marcia verlor ihren Job. Die Kundschaft im Haarsalon hatte
auch abgenommen. Die Leute hatten Angst um ihre Jobs, sparten
lieber, die Frauen wollten einfachere Frisuren, die nicht so teuer
waren, und der Laden blieb manchmal leer. Die Koreanerin, der der
Laden gehort, iiberlegte schon, das Hairstyling ganz aufzugeben
und nur mehr Periicken zu verkaufen Wenn Frauen sich fiir einen
Job vorstellen gingen, liefen sie sich die Haare glitten oder setzten
eine Perticke auf. Marcia, die so geschickt war im Zépfchenflechten,
hitte sich sowieso nie eine Frisur um 200 Dollar leisten kénnen.
Jetzt schon gar nicht.
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Die Treibhausgasemissionen sanken um 10 Prozent, und die Regierung
gonnte sich ein Schulterklopfen. Klimapolitik ist auf dem richtigen
Weg!

Fir mich bedeutete das alles vor allem, dass Marcia jetzt kei-
ne Chance hatte, das Sorgerecht fir mich zu bekommen. Mit der
Arbeitslosenunterstiitzung fur sie beide konnte sie zwar bei einer alten
Dame den oberen Stock eines kleinen Hiuschens mieten. Sie konnte
also eine eigene Wohnung vorweisen, aber die war zu klein, und ohne
festes Einkommen war da sowieso nichts zu machen. Sie ging jetzt put-
zen und gelegentlich konnte sie einer alten Kundin die Frisur bei ihr zu
Hause machen, aber das reichte nicht fiir die Behorden. Sie war schreck-
lich ungliicklich dartiber.

Ich war sehr verwirrt, ich hatte Angst, dass ich in irgendein Heim kom-
men wiirde oder so was. Darum war ich froh, als Tim anbot, mich zu
adoptieren. Er erh6hte das Geld fiir meinen Unterhalt, so dass wir eine
etwas groflere Wohnung mieten konnten, und beauftragte einen seiner
Anwilte, die Sache mit der Jugendbehérde zu regeln. Ich sollte weiter
bei Marcia und Paul wohnen, aber ich sollte ihn, so oft er und ich Zeit
hatten, besuchen. Als die Sache mit der Jugendbehorde geregelt war,
schickte er eine Email an Paul und bot ihm eine Stelle als Hauselektriker
in seinem Headquarter in Seattle an.

Alle hatten ein mulmiges Gefiihl. Es war ein richtiger Job und kein
Almosen. Aber trotzdem. Solange Tim aus der Ferne fiir mich sorgte,
waren sie einfach meine Pflegefamilie, aber wenn Paul den Job annahm,
wiirde der Sohn vom Chef bei ihnen wohnen. Sie fragten mich, was ich
davon hielt. Ich sagte, ich hitte keine Ahnung.

Paul und Marcia hatten eigentlich keine grof8e Lust, in den Westen zu
ziehen. Thre Verwandten waren alle im Osten. Und wir Kinder waren
auch nicht darauf erpicht, die Schule zu wechseln. Aber ein Job war ein
Job, und Jobs waren rar. Paul wiirde mehr verdienen, als Marcia und er
vorher zusammen nach Hause gebracht hatten. Also entschieden wir
uns, zu Ubersiedeln. Die Mdbel, die wir noch hatten, wurden eingela-
gert, Kleidung wurde eingepackt und schlieflich saflen wir im Flugzeug.
Als der Flugbegleiter uns die erste Cola servierte, sagte Grace unver-
mittelt: ,Komisch, wenn Tim Dad den Job frither gegeben hitte,
hitten Mom und Dad dich adoptieren kénnen.“
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Richtig. Das war komisch.

X
»Ja, das war komisch®, sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza. ,Und
wie ist es weitergegangen? Warum bist du nicht schon lingst erster
Vizeprisident von einem Schuhkonzern? Warum willst du dich auf
einen Flughafen kleben? Hast du dich in Jeremy verwandele?
LWir sollten erst einmal diese Pizzeria verlassen. Der Kellner schaut
schon die ganze Zeit auf die Uhr.“
»Dann weif er, wie spit es ist, und das ist mehr als ich weif3. Ich hab
nimlich keine Ahnung, so gespannt habe ich dir gelauscht!“ Sie grinste.
Der Nebel hatte sich gelichtet, als wir zur Pension gingen. Der Wind
wehte von den Bergen zum See, die Nacht war sternklar. Sarah Rebekka
Bisangwa Neza hingte sich bei mir ein. Das war schon.
»Du konntest mir jetzt wenigstens die erste Hilfte von deinem Leben
erzihlen, bevor ich weitermache.”
»NG6%, sagte sie, ,das wiirde den ganzen Spannungsbogen zerstéren.
»Wenigstens eine Kurzfassung. Wenn wir in der Pension sind, erzihle
ich weiter.“
»Wenn wir in der Pension sind, wird geschlafen. Ich bin hundemiide.
Nicht wie irgendein Hund, sondern wie ein miider Hund. Du kannst
morgen im Zug weiter erzihlen.*
»Gut. Und jetzt will ich etwas tiber Sarah Rebekka Bisangwa Neza
Schmitt wissen.“
»Na schon. Schmitt ist der Name meiner Mutter. Ich bin geboren wor-
den, bevor meine Eltern geheiratet haben. Aber sie haben sowieso beide
ihre Namen behalten. Und seit wann ist Schmitt ein judischer Name,
wirst du jetzt natiirlich nicht fragen, weil du nicht so einer bist, der so
was fragt.“
,Es wird eine ihnliche Geschichte sein wie mit Kant und Kantor. Lass
mich raten.”
,Gut, rate!“
»Die Familie deiner Mutter ist urspriinglich aus Ungarn gekommen
und hat Kohn geheiflen. Jeder weif3, dass Kohn ein jidischer Name ist.
Also haben sie sich taufen lassen und haben ihren Namen auf Kovacs
geindert, weil das ungarisch ist. Aber jeder weif3, dass viele Kovacs ge-
taufte Juden sind, die frither Kohn geheiflen haben. Also haben sie ihren
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Namen noch einmal gedndert, und weil Kovacs auf Ungarisch Schmied
heif3t, haben sie sich Schmitt genannt, als sie nach Deutschland gekom-
men sind.“

»Sehr scharfsinnig!“

,,Uberhaupt nicht. Es ist ein alter judischer Witz, den mein Grof$vater
gern erzihlt hat. Ich glaube, die Juden sind das einzige Volk, dessen
Kulturgeschichte man in Witzen erzihlen kann. Abgesehen davon, dass
sie kein Volk sind.“

»3ind wir nicht?“ sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza.

»Nein, weil es so was wie ein Volk gar nicht gibt, und dafiir sind die Juden
das beste Beispiel. Aber lass uns nicht ins Allgemeine abschweifen.
LAlso meine Mutter war ein uneheliches Kind, und das war damals
noch ziemlich problematisch in Deutschland. Meine Grofimutter hatte
wegen ihr dauernd die Jugendfiirsorge am Hals. In den ersten Jahren
hat sie immer Angst gehabt, dass man ihr das Kind wegnehmen und in
ein Heim stecken konnte. Sie war noch dazu jidischer Konfession und
die alten Nazis waren noch tiberall. Mein Urgrof3vater ist nimlich nach
dem Holocaust zum Judentum zuriickgekehrt. Aus Dankbarkeit dafur,
dass er iiberlebt hat.

Meine GrofSmutter hat eine Wand gehabt mit Fotos von allen
Verwandten, die die Nazis umgebracht haben. Mit Geburts- und
Todesjahr. 1856 bis 1942, 1902 bis 1945, 1930 bis 1943 und so weiter.
Sie hat sich also sehr angestrengt, dass meine Mutter eine gute
Erziehung bekommt, oder was sie darunter verstanden hat. Sie hat
meine Mutter durch die Schule gebracht und ihr eine Ausbildung
als Krankenschwester ermdglicht. Hat man ja damals noch so gesagt,
Schwester wie in Klosterschwester. Und die Ausbildung an der Schule
war auch ziemlich klostermifig. Die Arbeitim Krankenhaus war Kacke.
Nimlich buchstiblich. Die Leibschiissel war ihr stindiger Begleiter.
Und manchmal musste sie den Patienten die Kacke aus dem Mastdarm
rauskratzen, wenn sie verstopft waren. Aber die eigentliche Kacke war
die Hierarchie. Da war der Primarius, und dann kamen die Oberirzte
und dann die Oberirztinnen und dann die Turnusirzte und dann die
Turnusirztinnen und dann die Oberschwester und die Schwestern und
dann die Krankentriger und ganz unten die Putzfrauen. Meine Mutter
hat mehr gewusst iiber die Patienten und Patientinnen als die Arzte, hat
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sie gesagt. Weil sie ein Gefiihl fiir sie hatte. Sie dachte, sie sollte Medizin
studieren, dann wiirde sie eine bessere Arztin sein als die meisten. Aber
neben dem Job - keine Aussicht.

Also hat sie sich den Deckel besorgt und ist zu einer Escort-Agentur ge-
gangen. Sie hat kein Problem mit Schwinzen und Arschen und Mésen
gehabt oder mit alten K6rpern oder mit jungen Kérpern. Sie hatte ein
Problem mit der Hierarchie und die war sie jetzt los. Der Agentur zahlte
sie fr die Vermittlung, soundso viel pro Job, und das war’s. Das ging
ohne Zuhilter. Mit der Zeit kam sie drauf, dass gar nicht so wenige von
ihren jetzigen Kolleginnen aus dem Pflegebereich gekommen waren.
Frauen, die kein Problem mit Kérpern hatten. Die meisten von denen
waren Dominas. Sie hatten die Erfahrung, was man einem Korper zu-
muten kann. Und einer Seele.

Sie machte eine Pause, vielleicht, um mir Zeit zum Verdauen zu geben,
dann sagte sie: ,Und hat sie meinen Vater in Austibung ihres Berufs
kennengelernt, wirst du jetzt nattirlich auch nicht fragen, weil du nicht
so eine Person bist, die so etwas fragt. Und ja, sie hat meinen Vater in
Austibung ihres Berufs kennengelernt, und sie war nicht die Einzige, die
sich in einen Freier verliebt hat. Kommt 6fter vor, als man denkt. Ofter
als sich eine Krankenschwester in einen Patienten verliebt. Er hat sie drei
oder vier Mal bestellt, und beim letzten Mal hat er ihr weinend gesagt,
dass er sie nicht mehr bestellen kann, weil er pleite ist. Er studiert ja noch
und hat nur ein kleines Stipendium. ,Dann treffen wir uns eben so, hat
sie gesagt, ,ich mag dich nimlich. Er ist dann bald bei ihr eingezogen.
Aber jedes Mal, wenn sie zu einem Job gerufen worden ist, war er tod-
ungliicklich. Also ist sie ihm zuliebe wieder ins Krankenhaus gegangen
und hat das Medizinstudium auf spiter verschoben. Dann war ich bald
da, und das war so halb gewollt und halb nicht und sie konnte dann eine
Halbragsstellung in der Verwaltung bekommen.

,Und dein Vater?“

»Mein Vater war ein Jusstudent aus Ruanda. Er hat als Jugendlicher
den Volkermord an den Tutsi iiberlebt, ist in den Kongo geflohen
und dort von irgendwelchen belgischen Ordensschwestern aus dem
Fluchtlingslager gefischt worden. Sie haben ihn aufs Gymnasium ge-
schickt und dann zum Studium nach Europa.®

»Ach du heilige Scheif3e!
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Ich wusste nicht viel tiber den Vélkermord, aufler dass er 1994 gesche-
hen ist und der schlimmste Genozid seit der Ermordung der europii-
schen Juden war. Meine Eltern hatten ihn einmal erwihnt, als sie darii-
ber diskutierten, ob der Holocaust so einzigartig war, dass man ihn mit
nichts vergleichen kann, ohne ihn zu verharmlosen.
»Heilige Scheiffe kannst du laut sagen! Erst den Holocaust und dann
noch den génocide im Rucksack, gibt’s was Schoneres?
Als Sarah Rebekka Bisangwa Neza eingeschlafen war, meinen Arm um
ihre Schulter und mein Gesicht an ihrem Riicken, musste ich weinen.
Es war mir einfach alles zu viel.
Sie schlief aber doch nicht. ,Lass das“, murmelte sie, ,,lass das!“
Also liefd ich es.
Und Sarah Rebekka Bisangwa Neza summte fiir uns beide ein jiddi-
sches Wiegenlied: Unter Jankeles Wiegele, schloft e klareweif$ Ziegele...
Das hatte sie wohl auch in einem Workshop gelernt.

*
Paul trat seinen Job an, Marcia suchte ein Haus, fand eines und mietete
es, Grace, Emily, Tommy und ich fanden uns in unseren neuen Schulen
zurecht.
Tim lief§ nichts von sich horen, und das war uns allen nur recht. Er hatte
alles sehr diskret regeln lassen. Von der Adoption kam kein Wort in die
Medien. Jeremys Tod und der meiner Eltern war natiirlich Thema ge-
wesen, und ein paar Reporter:innen waren auch zu mir gekommen. Ich
hatte ihnen gesagt, dass ich sehr traurig war.
Nach drei Monaten oder so, als wir uns alle schon ein bisschen einge-
lebt hatten, kam ein Anruf von Tims Biiro, ob ich Lust hitte, ihn zu
treffen. Er wiirde mir gern das Wings Hauptquartier zeigen. Also kam
eines Tages ein diskreter stinknormaler VW Polo um mich abzuholen.
Der Chauffeur trug nicht einmal ein Wings-T-Shirt, nur eines von den
Seattle Seahawks.
Tim stieg zu, nachdem wir eine von Securities bewachte Schranke durch-
fahren hatten, und wir machten eine Rundfahrt durch das Gelinde mit
seinen 50 oder so Gebduden, die alle nach Sportler:innen benannt wa-
ren, die irgendwas gewonnen hatten, wihrend sie Wings trugen. Jede
Sportart war vertreten, Golf, Tennis, Football, Langstreckenlauf, Sprint,
Basketball, was immer. In jedem Gebdude gab es eine Ausstellung. Die
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ausgelatschten Schuhe eines Mittelstreckenldufers, der viel zu friih ver-
storben war. Das Waffeleisen, mit dem Tims erster Kompagnon in der
Urzeit des Unternehmens neuartige Schuhsohlen gepresst hatte. Vor ei-
nem Gebiude stand der alte VW-Bus, mit dem Tims erster Angestellter
von Rennen zu Rennen gefahren war, um den Liuferrn seine Schuhe
anzupreisen.

Auf dem Gelinde standen tiberall E-Bikes herum, die die Angestellten
benutzen konnten, um vom Biiro ins Schwimmbad und vom
Schwimmbad zur Yogastunde und von der Yogastunde zur Cafeteria zu
fahren. Alles auf dem Campus natiirlich. Tim zeigte mir den japanischen
Garten mit einem wunderhiibschen kiinstlichen Teich, in dem man fi-
schen konnte. Der Garten hief§ Shigoto Garden. Nach der japanischen
Grof$handelsfirma, die Wings in den Anfangszeiten finanziert hatte. Es
gab Laufstrecken auf Naturpfaden und welche mit Kunststoffbelag.
Ein ganzes Footballfeld mit einem Belag aus recycelten Laufschuhen.
Uberall Statuen von Sportlerinnen und Sportlern.

Ich fragte, was in den Gebduden drin sei, und Tim zeigt mir das
Sportlabor. Da gab es einen Basketball-Court, rundherum mit Kameras
und allen méglichen Sensoren ausgestattet. Ein Spieler lief eine abge-
steckte Slalomstrecke, so als ob er er zwischen gegnerischen Spielern
hindurch laufen wiirde, dann bekam er den Ball zugepasst und warf ihn
in den Korb. Auf einer Anzeigetafel wurde die Kurve angezeigt, die der
Ball genommen hatte, der genaue Punkt, wo er den Ring beriihrt hatte,
die Geschwindigkeit des Balls und die Wucht, mit der er aufgeprallt war
und noch mehr Daten und Messwerte. Der Spieler hatte Leuchtpunkte
an seinem Korper angebracht, die von Kameras aufgezeichnet wurden
und eine 3D-Animation von ihm erzeugten. Tim sagte, dass das die-
selbe Technik sei, mit der die Na’vi in Avatar dargestellt worden waren.
Auf dem Bildschirm war allerdings kein Na’vi zu sehen, sondern nur ein
ballwerfendes Gitternetz.

In dem zweiten Gebiude, das Tim mir zeigte, wurden die
Luftpolstersohlen erzeugt, fur die die Wings berithmt geworden
sind. Die Maschinen waren beeindruckend, riesengrof, computer-
gesteuert, und alles, was ich verstand, war, dass auf der einen Seite der
Plastikfilm rein-, und auf der anderen Seite die durchsichtigen schuh-
sohlenférmigen Plastikblasen herauskamen. Tim erklirte, dass sie diese
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Luftpolster nur hier erzeugten und nicht im Ausland in Auftrag gaben,
damit niemand die Technik klauen konnte. Er sagte, wie wichtig gute
Arbeitsbedingungen wiren: Die Arbeiter und Arbeiterinnen wiirden
jede Stunde zu einem anderen Arbeitsplatz wechseln, damit die Arbeit
nicht einténig wurde.
Tim sagte, er wiirde mir spiter noch andere Abteilungen zeigen. Die
fir Design zum Beispiel, wo sie mit Farben und Formen experimen-
tierten und von 500 Entwiirfen es einer bis in die Schuhgeschifte
schaffte. Das Labor, in dem neue Materialien entwickelt und geprift
wurden, fir Oberteil, Sohle, Mittelsohle, Zunge, Schniirsenkel und
das Herzstiick von allem, die Airpads. Die Produktionsabteilung, die
die Auftrige an die Schuhfabriken in aller Welt erteilte, wo Wings her-
gestellt wurden. Die Marketingabteilung, die immer nach neuen auf-
strebenden Sporttalenten suchte, und mit den vielversprechendsten
Vertrige schloss, damit sie bei Wettkimpfen Wings trugen und damit
siegten. Und dann waren da die Abteilungen, die jede Firma haben
musste, eine Finanzabteilung, die Ausgaben und Einnahmen plante,
eine Buchhaltung, die die tatsichlichen Ausgaben und Einnahmen in
Computerdateien festhielt, die Lohnverrechnung, der Materialeinkauf,
die Rechtsabteilung, die Haustechnik, die Reinigungsbrigaden, die
Restaurants und Caféterias fiir die Angestellten, die Wohnhiuser
tir die Angestellten, die auf dem Campus wohnen wollten, eine
Transportabteilung, die neu Angeworbenen beim Umzug half. Ich
fragte ihn, wo Paul arbeitete, aber das wusste er nicht. In Frankreich
wire er Monsieur Le Directeur gewesen. Hier sagten alle nur ,Hi
Tim“ und wandten sich wieder ihrer Titigkeit zu. Nur selten fragte
jemand: ,Na, wen bringst du uns da? Ein neues Supertalent?“ Dann
sage er: ,Das ist Noah®, und sie sagten: ,Hi, Noah®, und damit hatte
es sich.
Wir gingen zu Fuf$ zuriick zum japanischen Garten und setzten uns an
den Teich. Er erzihlte mir, wie das alles angefangen hatte. Mit einer ver-
riickten Idee, sagte er.

X
»Am Teich, im japanischen Garten? Bist du nicht vor Nostalgie
gestorben?“
»Unterbrich mich nicht stindig, das ist ja firchterlich!“
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Wir waren gerade durch Bregenz durch und sie hatte noch kein Wort

gesagt.

*

»Es war eine verriickte Idee, und die Chancen, dass es schiefgeht, waren
neunundneunzig zu eins. Aber worauf es ankommt im Leben, ist, dass
du etwas Eigenes machst. Deinen eigenen Weg gehst. Es ist nicht einmal
wichtig, ob du Erfolg hast. Ich war einige Male kurz davor, unterzuge-
hen. Ich habe mir gesagt: Gut, wenn du jetzt untergehst, dann gehst du
eben unter. Aber du hast es wenigstens versucht. Und darum ist es okay.
Das Schlimmste wire, es nie versucht zu haben.“

Seine verriickte Idee war, japanische Sportschuhe in den USA zu ver-
kaufen. Er hatte am Business-College seine Masterarbeit dariiber ge-
schrieben, wie man das anpacken misste, marketingmiflig. Also er-
bettelte er von seinem Vater das Geld fiir ein Einjahresticket fur alle
Fluglinien der Welt und reiste nach Japan zur Firma Subayaku, die
Wildcat Laufschuhe erzeugte. Bevor er noch anfangen konnte, vor dem
versammelten Management seine Einschitzung des amerikanischen
Markes fiir Sportschuhe darzulegen, fragte ihn der Obermanager, wel-
che Firma er eigentlich vertrat.

»Ich habe das das erste gesagt, was mir in den Sinn gekommen ist:
Gold Medal. Ich hatte wohl an die Vitrine zu Hause mit meinen
Auszeichnungen gedacht.”

Er bestellte zwolf Paar Wildcats als Muster und telegrafierte seinem
Vater, er solle der Firma 72 Dollar {iberweisen.

»In Japan musste ich immer daran denken, dass wir im Krieg Feinde
gewesen waren. An das Schreckliche, was die USA Japan in Hiroshima
und Nagasaki angetan haben. Und ich habe mich, gefragt ob die
Japaner, denen ich begegnete, in mir immer noch den Feind sahen. Aber
es ist schwer, hinter das japanische Licheln zu schauen.

Bevor ich mit den Schuhen anfing, wollte ich mir noch einiges ansehen.
In Hongkong war ich entsetzt iiber die vielen Bettler, ohne Beine, ohne
Arme, die mir nachriefen: Hallo, reicher Mann, hallo, reicher Mann.
Und ich hatte doch selber nichts. Auf den Philippinen war das Elend
noch grofier.

In Thailand bin ich vor einer sechshundert Jahre alten Buddhastatue
gestanden und habe mich gefragt: Warum bin ich hier? Und wozu? Ich
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bekam keine Antwort. Oder vielleicht war die Stille meine Antwort.

In Bangkok sah ich iiberall amerikanischen Soldaten auf Urlaub. Der
Krieg in Vietnam war noch nicht zu Ende, aber jeder wusste, dass er ver-
loren war. Die Soldaten lirmten in den Bars, rauchten Joints auf offener
Strafle, machten Midchen an und lieffen sich mit ihnen fotografieren.
Ich schimte mich fiir mein Heimatland.

Ich flog nach Kathmandu und wanderte im Himalaya. In der der al-
ten indischen heiligen Schrift heifft es: Fithre mich vom Schein zur
Wirklichkeit®.

»Und was heifSt das?“, fragte ich Tim.

»Fur mich hat es geheiflen, dass ich authéren sollte, einfach so dahinzu-
leben, dass ich meinen Sinn finden, mich verwirklichen musste.“

Tim hat mir einmal eine Ubersetzung der Bhagavadgita geborgt, und
ich habe ein bisschen darin studiert, weil mir seine Begeisterung fiir die-
se alten Weisheiten Eindruck machte. Ich verstand nicht viel und suchte
im Internet nach Interpretationen. Mein Eindruck war, dass Krishnas
Lehre auf etwas anderes hinauslief und dass der indische Gott Tims
Selbstverwirklichung vermutlich als Maya bezeichnet hitte.

,Und was ist das?“

»Maya ist Illusion. Wenn du im Finstern ein Seil sichst und danach
greifst und es ist eine Schlange. Du musst noch mehr Bildung lernen!*
Aber ich konnte mit der Suche nach dem reinen Sein und dem abso-
luten Bewusstsein auch nicht viel anfangen. Im Grunde teilte ich Tims
Auffassung von dem, was wirklich ist.

Tim erzihlte und erzihlte. Er erzihlte immer wieder, wenn ich bei
ihm war. Wenn ich von irgendetwas anfing, horte er eine Weile zu,
dann sagte er: ,Das erinnert mich daran wie...“ Und dann kamen seine
Erinnerungen.

»In Agypten bin ich vor den Pyramiden gestanden und habe mir die
Tausenden von Menschen vorgestellt, die an ihnen gebaut hatten. Von kei-
nem ist der Name geblieben. Alles ist vergeblich, heifit es in der Bibel. Aber
Rabbi Eleazar hat gesagt: Die Arbeit ist das Heiligste am Menschen.

Er erzihlte von der Sixtinischen Kapelle in Rom und von italienischen
Schuhen, den schonsten der Welt. Vom Glauben der alten Romer,
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dass es Gliick bringt, den rechten Schuh zuerst anzuziehen. Von der
Statue des Merkur mit den Fliigeln an den Sandalen. Von Leonardo
da Vinci und seinen Skizzen des menschlichen Fuffes. Von Kindern in
Ostdeutschland, die Schuhe aus Karton trugen.

»Als ich nach einem Jahr wieder nach Hause kam, war meine erste
Frage: Sind meine Schuhe gekommen? Ich schickte ein Paar an Colin
Melville, meinen Leichtathletiktrainer vom College. In der Zeit, als ich
fir ihn gelaufen bin, hat er immer an unseren Schuhen herumgebas-
telt. Er war ein Schuhfanatiker. Er hat alles ausprobiert: Kinguruleder,
Fischleder, alles. Und er war ein harter Trainer. Er hat mich zusammen-
gestaucht, zerbrochen, und neu zusammengesetzt. Die Schuhe gefielen
ihm. Er hatte so viel Vertrauen in mich, dass er mein Teilhaber werden
wollte. Wir machten einen Vertrag. Neunundvierzig Prozent fiir ihn,
einundfiinfzig fiir mich. Er wollte es so. Ich sollte die Kontrolle haben.
Dann gab ich meine erste Bestellung auf: dreihundert Paar weifSe
Wildcats, das Paar zu sechs Dollar fiinfzig. Das machte eintausendneun-
hundertfiinfzig Dollar. Die neunhundertfiinfzig wiirden von Melville
kommen, aber woher sollte ich die tausend nehmen? Mein Vater wollte
mir nichts borgen. Er hatte mich nicht aufs College geschickt, damit ich
mit Schuhen hausieren gehe, sagte er.

Ich kannte die Statistik: Von siebenundzwanzig neuen Firmen gingen
sechsundzwanzig im ersten Jahr ein. Meine wiirde die siecbenundzwan-
zigste sein, das schwor ich mir.

Meine Mutter hatte so ihre eigene Art, mit Vater umzugehen. Sie
kaufte mir demonstrativ ein Paar Schuhe ab, fiir vierzehn Dollar,
und trug sie jeden Tag. Unter ihrem sanften Druck borgte mir mein
Vater seufzend das Geld. Ich lud mein Auto mit Schuhen voll und
fuhr von Rennen zu Rennen, um Liufern meine Schuhe anzupreisen.
Ich war gut im Verkaufen. Besser, als ich erwartet hatte. Weil ich an
meine Schuhe glaubte. Weil ich an Sport glaubte. Weil ich ans Laufen
glaubte.

Ich lief mir Flugblitter drucken: Japan fordert die europiische
Konkurrenz heraus. Dank der niedrigen Arbeitskosten in Japan kann
diese aufregende junge Firma professionelle Laufschuhe um sagenhafte
$ 14,50 anbieten!“

*
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Sarah Rebekka Bisangwa Neza hauchte auf die Scheibe, dass der
Bodensee im Nebel verschwand, und schrieb mit dem Finger ,,Niedrige
Arbeitskosten®.

“Was treibst du?“

,»Ich mach mir Notizen. Damit ich es nachlesen kann, wenn ich alt und
verschrumpelt bin®

Tim erzihlte mit grofer Dringlichkeit. Ich sollte ihn verstehen. Ich soll-
te sein Leben verstehen. Ich sollte alles das verstehen, was Jeremy nicht
verstanden hatte. Oder nicht verstehen wollte. Er nahm mich mit zu
Leichtathletik-Events, auch zu Spielen der Seahawks und der Mariners.
Das eine war die Football-, das andere die Baseballmannschaft von
Seattle. Fiirs Laufen konnte er mich nicht begeistern. Er war immer
noch schnell und ausdauernd, ich konnte nicht mit ihm mithalten.
Und es war mir auch zu langweilig. Um Wings zu mogen musste man
kein Liufer sein. Oder tiberhaupt irgend eine Sportart betreiben. Wings
waren einfach Wings.

Er fragte mich nach meinem Schulerfolg, erkundigte sich auch nach
meiner Pflegefamilie, aber er fragte nie nach meinem Leben mit meinen
Eltern. Ich verstand das als diskrete Riicksichtnahme und hatte auch gar
kein Bediirfnis, an diese Wunden zu riihren. Diskrete Riicksichtnahme
war es wohl auch, dass er mir keine Geschenke machte, solange ich
bei Paul und Marcia wohnte. Wenn ich Wings wollte, mussten sie sie
mir kaufen. Nur zu Weihnachten schickte er Geschenke fiir die ganze
Familie, und die waren auch nicht zu protzig.

Protzig war seine Villa am Lake Washington, mit Bootsanlegestelle
fur Speedboat und Segelboot, einem 25-Meter-Swimmingpool,
Fitnessraum, Sauna, Whirlpool und fiinf Hausangestellten. Dort fiihl-
te er sich so einsam, dass er meistens in seinem Biiro auf dem Campus
schlief.

,Als ich die ersten dreihundert Paar verkauft hatte, bestellte ich neun-
hundert Paar. Dafiir brauchte ich sechstausend Dollar. Mein Vater woll-
te mir nichts mehr leihen. Er war immer noch dagegen, dass ich mit
Schuhen herumspielte. Wenigstens gab er mir einen Kreditbrief. Mit
dieser Garantie konnte ich zur First National Bank gehen. Sie borgten
mir das Geld.
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Ich reiste wieder von einem Leichtathletikwettbewerb zum ande-
ren. In Kalifornien gab es besonders viele. Ich hatte aber kein Geld
fiir ein Flugticket. Weiflt du, wie ich da hingekommen bin? Ich habe
mir von einem Freund seine Armeeuniform ausgeborgt und bin zum
Militirflughafen gegangen mit einem Rucksack voller Schuhe. Mit der
Uniform hat mich niemand gefragt, wer ich bin. Die haben mich ein-
fach mit der nichstbesten Transportmaschine mitgenommen, nach Los
Angeles oder nach San Francisco.

Bei einem dieser Events habe ich einen alten Bekannten vom College
getroffen, einen Liufer, gegen den ich 6fter angetreten war. Chuck hief$
er, Chuck Morton. Er studierte Medizin, aber an den Wochenenden
verkaufte er Sportschuhe.

,Gibt‘s nicht!’, sagte ich. ,Welche denn?*

,Adidas’, sagte er.

Vergiss Adidas!‘, sagte ich. ,Du solltest fiir mich arbeiten!

Ich zeigte ihm die Schuhe und er war begeistert. Ich gab sie ihm in
Kommission. Das heif3t, er durfte von jedem Paar, das er verkaufte, zwei
Dollar fiinfzig behalten.

*

Sarah Rebekka Bisangwa Neza schrieb auf die Scheibe: ,,USD 2,50¢
Ich traf noch einen alten Kumpel aus der Leichtathletikmannschaft,
Barry Kramer. Er hatte von seinem Onkel eine Schuhfabrik geerbt und
ich zeigte ihm die Wildcats.

,Sie sind nicht schlecht’, sagte er. ,Aber richtige Qualititsarbeit gibt es
nur hier. In meinem Betrieb sind manche Arbeiter schon in der dritten
Generation in der Schuhfabrikation. Mein Ur-urgrofivater, der die Firma
gegriindet hat, war ein russischer Schuhmacher aus Litauen. In seiner
Familie hatte das Schusterhandwerk auch schon Tradition, so weit er
tiberhaupt zuriickschauen konnte. Also geh mir weg mit Japan!*

Er redete, als ob sie in Japan vorgestern noch barfufy herumgelaufen wi-
ren. Mich konnte er nicht abschrecken. Ich fithlte mich wie ein richtiger
Geschiftsmann. Ich hatte ein tolles Produkt und ich hatte schon eine
Vertretung fiir Kalifornien. Ich war auf dem Weg, auf dem richtigen Weg.
Aber im Geschiftsleben wirft dir immer jemand einen Stock zwischen
die Beine. Ich bekam einen Brief von einem Ringkampftrainer irgendwo
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aus dem Osten. Er war gerade aus Japan zuriick gekommen von einem
Treffen mit Subayaku, und hatte von ihnen die Alleinvertretung fiir
die USA bekommen. Also sollte ich gefilligst authoren, Subayakus
Wildcats zu verkaufen, widrigenfalls...

Ich rief meinen Cousin an, der bei einer Rechtsanwaltsfirma arbeite-
te, und bat ihn, dem Mann zuriickzuschreiben: Er solle gefilligst auf-
héren, die Firma Gold Medal in ihrer Geschiftstitigkeit zu behindern,
widrigenfalls...

Mein Cousin fand heraus, dass der Ringkidmpfer eine kleine Berithmtheit
war. Er war frither Model gewesen und sah aus wie John Wayne als Texas
Ranger in Comancheros.

Als nichstes schrieb ich einen Brief an Subayaku und ersuchte hoflichst
um Aufklirung. Ich wies sie auf meine Verkaufserfolge hin und auf ihre
Zusicherung, mir die Alleinvertretung fiir den Westen der USA zu ge-
ben. Es kam keine Antwort. Wochenlang.

Ich sal den ganzen Tag deprimiert in meinem Zimmer herum. Beim
Abendessen redete ich fast kein Wort mit meinen Eltern.Alles kaputt,
mein nettes kleines Unternechmen war kaum ein paar Monate alt, und
jetzt sollte es sterben. Schliefilich bat ich meinen Vater um das Geld fiir
einen Flug nach Japan. Er hatte zwar nichts daftir tibrig, dass ich meine
Zeit mit Schuhen verplemperte, aber er mochte es auch nicht, wenn je-
mand seinen Sohn schlecht behandelte.

Als das Flugzeug landete, war mir klar: Ich konnte nicht zulassen zu ver-
lieren. Das kam einfach nicht in Frage.

Ich bekam einen Termin von Subayaku zu einem Gesprich mit dem
Management. Ich trug meine Sache vor, mit Leidenschaft. Als ich fast
fertig war, ging die Ttir auf, und der Prisident der Firma, der Griinder
personlich trat ein. Alle erhoben sich ehrfurchtsvoll. Ich wollte noch
einmal von vorne anfangen, aber er winkte ab. Er sprach von einer
Vision, die er vor kurzem gehabt hatte: Warum sollten Schuhe, die
eine gesunde Bewegung ermdglichten, die die Gelenke vor frithzeitiger
Abniitzung bewahrten, nur beim Sport getragen werden? Er triumte
von einer Welt, in der alle Menschen zu jeder Zeit Sportschuhe tragen
wiirden und damit linger und gesiinder leben wiirden. Und um diese
Vision zu verwirklichen, brauche es junge Menschen wie mich, die lei-
denschaftlich ihren Traum verfolgten.*
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Tim schaute mich an, als ob er in mir auch so einen jungen Mann mit
Triumen sah. Es war mir peinlich.

»lch bekam die Alleinvertretung fiir Wildcats in den dreizehn westli-
chen Staaten. Der Texas Ranger sollte Ringerschuhe in den ganzen USA
verkaufen diirfen, aber Laufschuhe nur im Osten. Ich unterschrieb den
Vertrag und bestellte Schuhe fiir siebentausend Dollar. Weift du, wie
der hochste Berg in Japan heifdt?“

Das wusste ich.

»Den Fuji-san zu besteigen gilt in Japan als mystisches, feierliches
Ritual. Ich hatte den Fuji bei meinem ersten Japanbesuch nur aus der
Ferne gesehen. Jetzt war die Zeit da, den Pfad zum Gipfel zu nehmen. Es
war ein gliicklicher Zeitpunkt, den ich gewihlt hatte. Auf dem Weg zur
schneebedeckten Spitze des Vulkans lernte ich meine erste grof3e Liebe
kennen.“

Die Geschichte seiner ersten grofen Liebe hatte ein bitteres Ende. Nach
ein paar gliickselig verbrachten Wochen schrieb sie ihm einen Brief. Ein
sechsundzwanzigjihriger Schuhhindler, der seine Firma bei den Eltern
im Keller hatte, war ihr nicht intellektuell genug.

Ich erlebte gerade meine erste grof$e Liebe. Sie war ein Jahr ilter als ich,
und meine Beftirchtung war nicht, dass ich ihr kulturell nicht genug
bieten konnte. Sie betraf mehr das Sexuelle.

Mit Tim tiber so etwas sprechen zu wollen, schien mir sinnlos. So, wie
er redete, hatte er mit sechsundzwanzig nicht mehr Erfahrung in diesen
Dingen gehabt als ich mit vierzehn. Aber vielleicht meinte er nur, dass
es nichts fiir die Ohren eines Vierzehnjihrigen war.

Er redete lieber tiber Zahlen. Im ersten Jahr hatte er Schuhe fur finf-
zehntausend Dollar verkauft. Fiirs nichste Jahr plante er dreiffigtau-
send. Aber sein Bankberater wollte ihm den Kredit nicht geben: ,Fiir
ihr Eigenkapital wachsen sie zu schnell!*

»Eigenkapital! Tim spuckte das Wort aus wie eine wurmige Kirsche.
Wenn er nicht wachsen wiirde, konnte er Subayaku nicht beweisen, dass
er der Beste war. Und wenn er nicht beweisen konnte, dass er der beste
war, wiirden sie einem anderen die Alleinvertretung geben. Wozu Geld
auf die hohe Kante legen? Nur damit die Bank es pfinden konnte? Er
steckte jeden Dollar, den er verdiente, zurtick ins Geschift. Auf eine
ausgewogene Bilanz achten, das war etwas fur vorsichtige, besonnene
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Gemiiter, die nach dem Lehrbuch agierten. Er kannte das Lehrbuch
auch. Aber wenn er tiberleben wollte, musste er wachsen. Er musste
den Texas Ranger schlagen, der Subayakus Wildcats im Osten verkauf-
te. Und er musste der Konkurrenz von Adidas trotzen, diesem Monster,
das sich die alleinige Herrschaft iiber den Sportschuhmarkt anmafite.
Mir leuchtete das ein.

»Jedes Mal, wenn ich eine Bestellung verkauft hatte und den Kredit
dafiir zurtickgezahlt hatte, bestellte ich die doppelte Menge und ging
wieder hin und bekniete meinen Bankberater, mir auch diesen Kredit
noch zu bewilligen. Ich nickte immer brav zu seinen Vorhaltungen und
suchte kurz danach um einen noch gréfleren Kredit an. Der Mann jam-
merte: ,Wenn Sie pleite gehen und nicht zuriickzahlen kénnen, verlie-
re ich meinen Job. Ich habe Vorgesetzte, die mir im Nacken sitzen, ich
kann auch nicht so, wie ich will!*

Sein direkter Vorgesetzter strebte einen Direktorsposten an. Faule
Kredite betrachtete er als Stolpersteine auf dem Weg nach oben. In mir
sah er eine Katastrophe auf Abruf. Eine einzige schlechte Saison, und
die Bank konnte sich meinen Vorrat an unverkauften Schuhen abholen
und sich sonst wohin stecken.

Die einzigen Sicherheiten, die ich zu bieten hatte, waren die Qualitit
der Wildcats und mein Wille zu siegen. Aber von Risikokapital hatte
damals noch niemand etwas gehort.

Colin Melville, sein Partner und ehemaliger Trainer, bastelte inzwi-
schen an Schuhen. Der menschliche Fuf3, erklirte mir Tim, besteht aus
aus sieben Fuflwurzelknochen, finf Mittelfulknochen und vierzehn
Zehenknochen. Trotzdem waren amerikanische Fiile anders als japa-
nische. Die Fulknochen sind tiber dreiunddreiffig Gelenke miteinan-
der verbunden, sie werden von zwanzig Muskeln und hundertvierzehn
Bindern stabilisiert und in Bewegung gehalten. Aber Amerikaner sind
grofler und schwerer als Japaner, ihre Fiile miissen andere Belastungen
ertragen.

Melville sezierte die Wildcats und schickte dicke Mappen mit Skizzen
und Verbesserungsvorschligen an Subayaku. Bei Wettkimpfen stu-
dierte er nicht nur die Leistungen seiner Liufer, sondern auch die ihrer
Schuhe. Er brachte Subayaku dazu, einen mehr amerikanischen Schuh
zu machen. Tim erzihlte begeistert von der weicheren Innensohle, der
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besseren Abstiitzung des Fufigewdlbes, dem Fersenkeil zur Entlastung
der Achillessechne. Melvilles Skizzen und Prototypen waren heute auf
dem Campus ausgestellt.

Wihrend Melville die Schuhe verbesserte, Chuck in Kalifornien sei-
ne Verkaufsstrategien verfeinerte und Tims Schwester Della fiir zwei
Dollar die Stunde seine Korrespondenz tippte, wartete Tim auf die
Verlingerung seines Vertrags mit Subayaku. Und las alles, was er tiber
Generile, Samurais und Shoguns erfahren konnte, plus die Biographien
seiner Helden Churchill, Kennedy und Tolstoi. Er zitierte gerne
Churchills Ausspruch aus seiner Blut-Schweif-und-Trinen-Rede: Thr
fragt, was unser Ziel ist? Ich kann in einem Wort antworten: Sieg! Sieg
um jeden Preis! Und beeilte sich hinzuzufiigen: ,Ich hasse Krieg. Aber
ich bewundere Fiithrungsstirke.“

Das hatte ich schon gehort.

Er gab mir die Biicher zu lesen, und ich versuchte herauszufinden, was
die Gemeinsamkeiten der drei waren. Kennedy hatte auch einen super
Spruch hinterlassen: Frag nicht, was dein Land fiir dich tun kann, frag,
was du fur dein Land tun kannst!. Tolstoi hatte Krieg und Frieden
geschrieben.

Tolstoi war fiir bedingungslose Nichstenliebe und absolute
Gewaltlosigkeit eingetreten, hatte kein Fleisch gegessen und sich gegen
die Autoritit der Kirche gewandt. Tolstoi war fiir Tim vermutlich so
eine Art Zen-Meister. Churchill und Kennedy waren die Shoguns und
Samurais.

Meine Schwester Grace hielt nicht viel von Kennedy. Ich betrachtete sie
inzwischen als meine Schwester, obwohl Tom immer nur mein Freund
blieb und Emily die kleine Schwester meines Freundes. Grace war die
einzige in der Familie, mit der ich tiber Tim sprach. Sie sagte, Kennedy
hitte zwar viel von Frieden gesprochen, aber er hitte gleichzeitig die
USA aufgeristet wie keiner vor ihm. Er hitte den Vietnamkrieg begon-
nen und zugestimmt, dass Chemiewaffen eingesetzt wiirden, um den
Dschungel zu entlauben.

Und ja, unter seiner Prisidentschaft war der Civil Rights Act verabschie-
detworden,umdendieBiirgerrechtsbewegungseitJahrzehntenkimpfte.
Diskriminierung aufgrund von Rasse, Hautfarbe, Religion, Geschlecht
oder nationaler Herkunft machte auf die jungen afrikanischen Staaten
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keinen guten Eindruck. Jedenfalls Diskriminierung auf Grund von
Rasse und Hautfarbe. Und Kennedy wollte diese Linder iberzeugen,
dass die USA ihre wahren Freunde seien, und nicht die Sowjetunion.
Eswardas AufSenministerium,dasaufeinEndederRassendiskriminierung
gedringt hatte. Wenn afrikanische Diplomaten im Restaurant nicht be-
dient wurden, war das schlecht fiir die Handelsbeziehungen.

»Ah, es gibt immer wieder neue Schlaglichter auf die Rassenfrage. Wenn
du grof bist, werde ich dir auch etwas dariiber erzihlen.”

Tim sagte, dass wahre Anfiihrer nicht viel redeten. Sag deinen Leuten,
was zu tun ist, aber nicht, wie sie es tun sollen. Er erzihlte, dass Chuck
ihm jeden Tag Briefe mit Vorschligen und Ideen geschickt hatte mit
der Bitte um Rat. Und wie er sie nie beantwortet hatte. Deshalb hitte
Chuck umso besessener gearbeitet. Als Chuck schrieb, er wolle einen
Laden aufmachen, antwortete Tim ihm dann doch: Wenn er bis zum
Ende des Jahres dreitausend Paar Schuhe verkaufen konnte, diirfte er
den Laden aufmachen. Chuck schaffte das Unmogliche. Sein Laden
wurde Wohnzimmer, Informationsbiiro und Kultstitte fiir alle Liufer
von Los Angeles.

»Chuck arbeitete so gut, dass sich die Kunde von den Wildcats von
Kalifornien aus im ganzen Land verbreitete, iiberall, wo Liufer in
Chucks Schuhen antraten. Also auch im Osten. Der Texas Ranger
musste nicht viel Geld und Miihe ins Marketing stecken. Er tiberlief§
uns die Arbeit und kassierte den Profit.“

Als Chuck von einem Liufer erfuhr, dass der Texas Ranger Wildcats an
eine kalifornische Mannschaft verkauft hatte, musste Tim etwas unter-
nehmen. Er flog wieder nach Japan.

Dort hatte er es mit einem neuen Management zu tun. Leuten, die er
nicht kannte, die ihn nicht kannten. Er zeigte ihnen seine Zahlen: im
letzten Jahr hatte Gold Medal Schuhe fiir achtzigtausend Dollar ver-
kauft. Fiirs nichste Jahr peilten sie einen Umsatz von hundertsechzig-
tausend an. Er verlangte die Alleinvertretung fiir die ganzen USA.

»Wir brauchen jemanden mit einem Standort an der Ostkiiste.“

»Aber wir haben ein Biiro an der Ostkiiste!“, behauptete Tim.

,und wo?“
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»In Boston. Aber es wird uns zu klein und wir suchen gerade ein neues.“
Er bekam die Alleinvertretung fiir drei Jahre. Er bestellte fiinftausend
Paar Schuhe fiir vierzigtausend Dollar, die er nicht hatte, lieferbar an
das Biiro an der Ostkiiste, das er auch nicht hatte. Die genaue Adresse
wiirde er schicken.

»Schon langsam wird’s exponentiell, oder?“

»Ja, und es ist immer exponentieller geworden. Aber lass uns nicht
vorgreifen!®

Beim anschlieffenden Essen unterhielt er sich mit einem Angestellten,
der gut Englisch sprach. Er hitte so gern ein Fahrrad, meinte der, aber er
konne sich keines leisten.

Tim schickte ihm von zu Hause einen Scheck iiber 100 Dollar.

LJFiir ein Fahrrad®.

Der Angestellte schickte den Scheck zuriick, er diirfe ihn nicht anneh-
men. Er wiirde sich aber iiber eine Nachricht an seine Privatadresse
freuen. Tim schickte ihm den Scheck wieder, an die Privatadresse. Jetzt
hatte er einen dankbaren Freund bei Subayaku.

Chuck hatte keine Lust, in den Osten zu gehen um das neue Biiro auf-
zumachen. Aber er lieff sich Giberreden. Er stellte nur eine Bedingung:
Er wollte Teilhaber werden, eine Gehaltserhéhung von zweihundert
Dollar und eine Umsatzbeteiligung. SchliefSlich sei der Grof3teil des
Erfolgs ihm zu verdanken.

Tim berichtete Melville von Chucks Meuterei. ,,Soll er doch scheiffen
gehen®, sagte Melville.

Tim wollte lieber verhandeln.

»Schau her, wir haben achtzigtausend Umsatz und neunzigtausend
Schulden. Wir konnen keinen Kuchen verteilen, weil kein Kuchen da
ist. Melville will nichts von seinem Anteil verkaufen, also kann ich von
meinem auch nichts abgeben, sonst verliere ich die Mehrheit. Das geht
einfach nicht. Also weifit du was: Ich biete dir eine Gehaltserhthung
von hundert Dollar.“

Chuck liebte Gold Medal. Sein Leben drehte sich um Gold Medal. Er
kannte nichts anderes mehr als Gold Medal. Er nahm an und ging mit
seinem Kumpel Tim zehn Kilometer laufen.
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Subayaku produzierte einen neuen Schuh, den Melville entworfen hatte.
Ersollte Inka heifen. Die Stafettenliufer der Inka konnten eine Nachricht
an einem Tag tiber zweihundertvierzig Kilometer weitertragen. Aber
Adidas hatte einen Schuh, der Inka Gold hief3, und drohte zu klagen.
»Wie hat der Kerl geheifien, der die Inka in den Arsch getreten hat?“,
fragte Melville.

»Pizarro.“

Mit dem Pizarro kam Gold Medal auf einen Umsatz von hundertsech-
zigtausend. Aber immer noch auf keinen Gewinn.

Der Keller von Tims Eltern quoll iiber von Schuhen. Ein Biiro mit Lager
musste her. Tim hatte fast Trinen der Rithrung in den Augen, wenn er
von seinem ersten eigenen Biiro erzihlte. Einem zugigen Stockwerk in
einer ehemaligen Fabrik. Kein Geld, die zerbrochene Fensterscheibe er-
setzen zu lassen, Lirm von der Bar nebenan.

Tim arbeitete sechs Tage in der Woche als Wirtschaftspriifer. Vor der
Arbeit ging er jeden Tag in sein Schuhlager. Nach der Arbeit ging er
wieder in sein Schuhlager.. Am Sonntag arbeitete er den ganzen Tag
in seinem Schuhlager. AufSer Mark, der mit ihm dort arbeitete, hatte
er keine Freunde, traf niemanden, trainierte nicht einmal. Er schlief
in seinem Schuhlager. An einem Abend in der Woche gab er einen
Kurs in Buchhaltung. Der Verschuldungsgrad ist das Verhiltnis von
Fremdkapital zu Eigenkapital. Er sollte nie mehr als zweihundert
Prozent betragen. Der Verschuldungsgrad von Gold Medal betrug
neunhundert Prozent.

»Ein Midchen aus dem Kurs war intelligent und htibsch. Ich bot ihr
einen Job an fiir vier Dollar die Stunde an. Sie verstand sofort, worum
es mir ging, was ich da aufbauen, schaffen wollte. Sie wurde die Seele der
Firma. Und eines Tages merkte ich, dass sie ihre Gehaltsschecks nicht
einloste. Liebte sie die Firma so sehr?“

Er fragte sie schiichtern, ob sie mit ihm ausgehen wollte.

Er ging mit ihr ins Museum, erzihlte ihr von den Pyramiden, den japa-
nischen Girten, den indischen Tempeln, die er gesehen hatte. Er erzihl-
te ihr alles, was er tiber Ostliche Weisheitslehren wusste. Und erklirte
ihr, dass seine kleine Firma fur ihn ein lebendes, atmendes Ding war,
das er aufziehen und in die Welt hinausschicken wollte. Ob sie ihn bei
diesem Abenteuer begleiten mochte?

67



Marge begleitete ihn zu einem Umsatz von dreihunderttausend und
dann zu sechshunderttausend. Sie bezauberte die Vertreter, die sie an-
heuerte und bezirzte den Bankberater. Mit ihrer Hilfe kam er so weit,
dass er seine Jobs aufgeben und sich ganz der Firma widmen konn-
te. Und sich ein Gehalt von dreitausend Dollar im Monat bewilligen
konnte.

Als Marge schwanger wurde, kauften sie ein Haus um sechzigtausend
Dollar, mussten es aber der Bank verpfinden fiir den nichsten grofien
Kredit.

»Wenn Gold Medal eingeht, haben wir kein Haus mehr!*

Marge nickte still und verstindnisvoll. In der Friih kotzte sie, rieb ihre ge-
schwollenen Kndchel ein und dann kiimmerte sie sich um den Haushalt
und um die Privatbestellungen, die mit der Post kamen. Manchmal nur
ein Blatt Papier mit den nachgezeichneten Umrissen von Fiifen. Jedes
Paar Schuhe zihlte. Thren Traum vom der Kunsthochschule hatte sie
aufgegeben.

*

Sarah Rebekka Bisangwa Neza schenkte mir ein siifles Licheln.

Von seinem radfahrenden Freund erfuhr Tim, dass Subayaku plante,
Gold Medal fallen zu lassen. Sie trauten ihm nicht zu, dass er den Umsatz
auch weiter jedes Jahr verdoppeln konnte. Sein Mangel an Eigenkapital
war ihnen nicht verborgen geblieben. Chuck hatte Wildcats einen guten
Namen gemacht. Melville hatte Subayaku gezeigt, wie man Laufschuhe
macht, Gold Medal hatte in allen Bundesstaaten Vertreter, die auf
Kommission arbeiteten. Jetzt suchte Subayaku ein Unternehmen, das
auf festerem finanziellen Grund stand und auf Tims Erfolgen aufbauen
konnte. Sie waren nicht anders als der Texas Ranger.

Gold Medal brauchte einen neuen Geldgeber. Der letzte Kredit waren
ein komma zwei Millionen gewesen. Tim wusste, dass er mit seinem
Mangel an Eigenkapital endgiiltig das Limit erreicht hatte. Gold Medal
brauchte nicht nur Verkiufe. Gold Medal brauchte nicht nur Liufer,
die in Wildcats trainierten. Liufer, die Wildcats beim Rennen trugen.
Liufer, die in Wildcats gewannen, das war es, was die Firma brauchte.
Bei der letzten Olympiade hatten die Leute von Adidas und Puma um
die Wette unter den Athleten kleine Werbegeschenke verteilt: Schuhe,

68



in die sie Geldbtindel gestopft hatten. Gold Medal hatte kein Geld fiir
Schmiergelder und keine Sieger, auf deren Schuhe die Kameras schwen-
ken konnten.

Und drittens brauchte Gold Medal neue Hersteller. Die japanische
Wirtschaft war im Aufschwung. Das verdankte sie unter anderem den
Exporten in die USA. Uberall wurde investiert, Arbeitskrifte wurden
knapp. Und verlangten h6here Lohne. Gut fiir die japanischen Arbeiter.
Schlecht fiir Tim.

Subayaku modernisierte, ersetzte Handarbeit durch Maschinen, um
Lohnkosten zu sparen. Trotzdem, sagten sie, konnten sie die Wildcats
nicht mehr zum alten Preis abgeben. Ein Angebot hatten sie aber doch:
Sie wiirden Gold Medal kaufen.

Tim war empért. Er fand eine japanische Import-Export-Firma, die be-
reit war, ihn zu finanzieren. Solche Firmen waren nur darauf aus, klei-
nere Unternehmen zu schlucken, warnte man ihn.

»,Keine Anteile an Gold Medal. Niemals, sonst kommen wir nicht ins
Geschift.“

»Gut. Wir nehmen vier Prozent vom Umsatz als Aufschlag auf das
Produkt. Und die marktiiblichen Zinsen.“

Sie hatten auch einen Mann, der ihm die Kontakte zu Schuhfabriken
herstellen konnte. Die zweite oder dritte war eine Firma namens Kutsu
in Hiroshima.

Tim schilderte mir das Friedensmuseum von Hiroshima. Nach so vie-
len Jahren hat ihn die Erinnerung immer noch aufgewiihlt. Er konnte
die Grofle der Katastrophe nicht verarbeiten, sagte er. Hunderttausend
Tote sagten ihm nichts. Einzelheiten erschiitterten ihn: Ein geschmolze-
nes Kinderdreirad. Ein versengter Schuh, der Fu8abdruck seines getote-
ten Trigers noch sichtbar. Wieder schimte er sich fiir Amerika.

Aber bei Kutsu sehnte man sich schon lange danach, auf dem amerika-
nischen Markt Fuff zu fassen, Atombombe hin, Atombombe her. Sie
bastelten in kiirzester Zeit Muster fiir zehn verschiedene Modelle, deren
Entwiirfe Tim ihnen vorlegte. Sie liefen sie ihm ins Hotel bringen und
er saf$ die ganze Nacht und dachte sich Namen aus. So musste sich ein
Dichter fiihlen, wenn ihn der poetische Rausch packte, meinte er.
Melville experimentierte inzwischen mit dem Waffeleisen seiner Frau,
um eine neue Schuhsohle zu kreieren. Der Pizarro war revolutionir,
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was Obermaterial und Dimpfung betraf. Aber AufSensohlen hat-
ten sich nicht mehr weiter entwickelt, seit Jesse Owens in Berlin vier
Goldmedaillen gewonnen hatte und Hitler ihm nicht die Hand ge-
schiittelt hatte, weil er Schwarz war. So jedenfalls ging die Geschichte.
»Hitler hat Gberhaupt niemandem die Hand geschuittelt®, erklirte
Owens spiter. ,,Aber Roosevelt hat nur die weifSen Olympiasieger zum
Empfang eingeladen.®

Fiir Melvilles Kreativitit hatte Tim nur die hochsten Tone. Fiirihn stand
er auf einer Stufe mit Edison und Leonardo da Vinci. Fiir das Stadion
der Universitit Seattle hatte er eine neue Kunststoffbahn entwickelt.
Mit der Waffelsohle hatten seine Liufer eine griffige Abschussrampe.
Und er veréffentlichte ein Buch tibers Joggen. Tim war schwer ent-
tdusche, als er las, dass jeder x-beliebige Schuh fiirs Joggen gut sein sollte.
Alles kam jetzt auf die Chicagoer Sportmesse an. Dort musste Tims
neue Kollektion einschlagen. Wenn sie nicht einschlug, konnte er die
nichste Sportmesse vergessen, und alle anderen danach auch. Fiir die
von Kutsu produzierten und von Shigoto finanzierten Modelle musste
ein neuer Markenname her. Fiirs erste wiirde Gold Medal keine eige-
nen Laufschuhe herstellen, solange der Vertrag mit Subayaku lief. So
brachen sie jedenfalls nicht den Buchstaben des Vertrags.Tim lief3 sein
Team brainstormen.

»Mach was mit deinem Namen, so wie Adi Dassler! Tim Boland:
Timbo*“.

»Klingt wie ein Elefant.”

»Auch wahr. Machen wir aus Wildcats Cheetahs.“

»Da konnen wir uns gleich Puma nennen.®

Sie luden eine junge Grafikerin ein, die einmal ein paar Inserate fur sie
entworfen hatte. Vielleicht hatte sie eine Idee. Dann konnte sie auch
gleich das Logo entwerfen.

Sie nahm einen Filzstift und zeichnete drei Striche auf ein Blatt Papier.
Einen lingeren, am vorderen Ende zuriickgebogen, zwei kurze, die ihn
begleiteten

»Was ist das?“

»Ich weif$ nicht. Es ist schnell.“

»Sieht ein bisschen aus wie die Striche, die Superman hinter sich lisst,
wenn er iiber die Stadt diist. Wie nennt man das?“
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»opeedlines.

»Ilch weif}, was es ist®, sagte Chuck, der extra aus Boston angereist war.
»Es ist ein Fliigel.

Tim erinnerte sich an Merkurs Sandalen.

»Mercury?“

»Wenn schon, dann Quicksilver.*

»Zu lang. Eine Silbe, héchstens zwei!

»Dann Wings! Mit Wings hast du Fliigel an den Fuflen!“

Sie bedankten sich bei der Grafikerin und gaben ihr vierzig Dollar.

Die neuen Wings wurden gerade rechtzeitig zu Beginn der Sportmesse
geliefert. Sie waren eine Katastrophe.

Kutsu hatte geschludert. Tim war verzweifelt. Chuck war desparat.
Melville wollte den Hut drauthauen.

»Wir verkaufen sie trotzdem®, sagte Tim mit dem Mut der
Hoffnungslosen. ,,Sie kénnen nur besser werden.“

Dank dem guten Ruf von Gold Medal konnten sie auch die Wings
verkaufen. Immerhin waren sie eine interessante Neuigkeit. Und da-
fur, dass sie um einiges billger waren als Adidas, waren sie gar nicht so
schlecht.

Ein paar Wochen spiter kam ein Abgesandter von Subayaku ins Biiro
geschneit: ,,Was ist das mit diesen Wings?“

»Nichts besonderes. Nur eine Absicherung fiir den Fall, dass Subayaku
uns unter den Bus stoft.“

Subayaku stellte mit sofortiger Wirkung die Lieferung ein. Sie wiirden
von einer Klage wegen Vertragsbruchs absehen, wenn Gold Medal an sie
verkauft wiirde.

»Wir wollen einundfiinfzig Prozent. Die Mehrheit. Das ist fur Sie im-
mer noch ein guter Deal. Und wir wollen Melville als Konsulenten®.
»Kommt nicht in Frage®, sagte Tim.

»=Kommt nicht in Frage®, sagte Melville..

Tim berief eine Versammlung ein: ,Wir haben vermutlich bald eine
Klage am Hals. Wir schulden ihnen noch dreiffigtausend Dollar. Und
wir wissen nicht, wann Kutsu seinen Laden in Ordnung bringt und or-
dentliche Wings liefern kann.“

Alle schauten drein, als siflen sie um das Totenbett eines sterben-
den Grofivaters. In den meisten Gesichtern stand aufgeben. Sie
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hatten Familie, sie mussten Miete und Strom bezahlen, manche hatten
Schulden. Und die allgemeine Wirtschaftslage in den USA war zur Zeit
auch nicht rosig.

»Und das heif3t, fuhr Tim fort, ,wir sind genau da, wo wir immer hin
wollten!“.

Sie starrten ihn an als hitte er gerade verkiindet, dass er eine Filiale auf
der Venus eroffnet hitte.

»Wir verkaufen nicht mehr die Schuhe von irgendwem anderen. Wir
haben unsere eigene Marke, unsere eigenen Lieferanten und einen
potenten Finanzier. Wir kennen uns in Japan aus, wir wissen, wie man
mit den Japanern Geschifte macht, wie man Hersteller findet, wie man
sie gegeneinander ausspielt und die beste Qualitit zum besten Preis be-
kommt. Wir haben im letzten Jahr vier Millionen Umsatz gemacht.
Und jetzt fangen wir erst richtig an!“

Also fingen sie jetzt richtig an. Bei Wettbewerben verschenkten sie
Wings an alle, die welche haben wollten. Besonders an die, die von
Adidas und Puma nichts bekamen. Tim horte von einem ruminischen
Tennisprofi, der alle seine Gegner vom Platz fegte und dazu noch ein
Komdédiant war. Er schlug Bille hinter seinem Riicken, guckte, um
seinen Gegner nervos zu machen, wie ein Affe durchs Netz, oder
schmiss sich zwischen die Promis in der ersten Reihe, um einen un-
haltbaren Ball doch noch zu halten. Der Vertrag mit ihm brachte Tim
wieder an den Rand des Konkurses. Doch der Bad Boy des Tennis
kletterte unaufthaltsam die Weltrangliste hoch und mit ihm kletterten
die Verkiufe.

Olympische Athleten waren Amateure. Sie durften keine Sponsoring-
Gelder nehmen. Der Viertplatzierte im Marathon bei der letzten
Olympiade musste in einer Bar aushelfen, um zu tiberleben. Also stellte
Tim ihn an als Direktor fiir 6ffentliche Angelegenheiten ein. Wenn man
ihn fragte, was das hief3, sagte er: ,,Das heif3t, dass er schnell liuft!“
Jetzt hatte er zwei Stars unter Vertrag.

Subayaku verklagte ihn in Japan wegen Vertragsbruch und er verklagte
sie in den USA aus demselben Grund.

»Der Prozess hat Wochen gedauert. Und ich bin nicht gemacht fiir so
etwas. Bei meinen Aussagen habe ich gestottert und gestammelt. Mein
Anwalt hat mir genau erklirt, was ich nicht sagen sollte. Und genau das
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habe ich dann gesagt. Ich kann nicht liigen. Nicht, dass ich es nicht ver-
sucht hitte. Aber ich bin einfach nicht gut darin.*

Der Geschiftstithrer von Subayaku konnte es umso besser. Er bediente
sich dazu eines Dolmetschers. Nein, er hitte nie geplant, Gold Medal
fallen zu lassen. Ja, er hitte Kontakte zu anderen Grof$hindlern gehabt,
aber nur zu Marktforschungszwecken. Erst als Gold Medal die Wings he-
rausbrachte, hitte er begonnen zu iiberlegen, die Geschiftsverbindung
aufzulosen.

»In Wirklichkeit konnte er perfekt Englisch. Er hat seinen Dolmetscher
ein paar Mal korrigiert. Das hat den Richter dazu gebracht, an seiner
Glaubwirdigkeit zu zweifeln. Und ein echter Gliicksfall war, dass wir
einen seiner fritheren Assistenten auftreiben konnten, der nicht mehr
fir Subayaku arbeitete. Der erzihlte freimiitig, wie der Geschiftsfithrer
mit ihm tiber die Pline gesprochen hatte, Gold Medal auszubooten und
durch einen finanziell potenteren Grof8hindler zu ersetzen.“

Der Prozess, sagte Tim, war ein Kampf auf Leben und Tod. Nicht fir
Subayaku, aber fiir Gold Medal. Eine Entschidigungszahlung wegen
Vertragsbruchs wire das Ende gewesen.

»Das Warten auf das Urteil war zermiirbend. Und noch eine Katastrophe
machte uns zu schaffen, ein Streik der Hafenarbeiter. Die Schuhe, die
uns Kutsu geliefert hatte, wurden nicht ausgeladen. Und das hief}, dass
wir bald keine Wings mehr liefern konnen wiirden. Wir lieen hundert-
tausend Paar mit einer Chartermaschine einfliegen. Die Kosten waren
immens, aber alles war besser, als nicht liefern zu kénnen.“

Tim hatte Gliick. Der Richter entschied, dass Subayaku zuerst den
Vertrag gebrochen hatte. Er wiirde einen unabhingigen Gutachter ein-
setzen, der die Hohe der Entschidigung festlegen sollte.

»Fur Subayaku konnte da alles mogliche herauskommen. Ein paar
Tausend oder ein paar Millionen, sie konnten das nicht abschitzen.
Also boten sie mir einen Vergleich an: achthunderttausend. Ich griff zu.
Als wir nach San Francisco fuhren, um den Vergleich zu unterzeichnen,
kam ich vor wie General Grant, als er in Appomatox die Kapitulation
der Stidstaatenarmee entgegennahm. Oder wie General MacArthur.“
MacArthurhatte 1945 dieKapitulationder Japanerentgegengenommen.
Dann machte Tim der Yen zu schaffen. Seit Nixon den fixen Dollar-
Gold-Kurs aufgehoben hatte, dnderte sich der Kurs des Yen jeden Tag.
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Geschifte mit Japan zu machen war ein Gliicksspiel. Auflerdem stiegen
die Arbeitskosten in Japan weiter. Sollte man versuchen, selbst Schuhe
zu produzieren? In Amerika? In Neu England, das einst das Herz der
blithenden amerikanischen Schuhindustrie gewesen war, standen iiber-
all aufgelassene Fabriken herum. Vielleicht als Zwischenlésung. Aber
die nichste logische Station war Taiwan. Dort sah man schon die japa-
nische Krise kommen und baute fieberhaft Fabriken.

Wings wurden ein Erfolg. Die anfinglichen Mingel waren behoben.
Amerika hatte begonnen zu joggen. Das Zielpublikum von Wings waren
nicht mehr nur professionelle Athleten, sondern die breite Masse. Die
Nachfrage wuchs schneller als Gold Medal mit dem Liefern nachkom-
men konnte. Melvilles Trainingsschuh mit der patentierten Waffelsohle
war eine Bombe. Nicht nur die Sohle war exzellent, auch das Aussehen.
Rotes Obermaterial mit dem Wings-Fliigel in weif$. Und der Preis lag
weit unter dem vergleichbarer Schuhe.

Adidas und Puma konnten mit solche Preisen nicht mithalten. Sie pro-
duzierten immer noch in Europa und mussten europiische Lohne zah-
len. Und als der Wings dann auch noch in Blau erschien, damit er zu
Jeans passte, hob er ab wie eine Rakete.

Wihrend die Wings abhoben, fiel der Dollar gegeniiber dem Yen in
einer Todesspirale. Und die japanischen Arbeitskosten stiegen weiter.
Schuhproduzenten verlieflen Japan scharenweise. Sie gingen entwe-
der nach Korea oder nach Taiwan. In Korea gab es wenige, aber riesige
Fabriken. In Taiwan viele kleine. Tim entschied sich fiir Taiwan.

»Bei kleineren Fabriken sind wir es, die das Spiel ansagen.

Seine taiwanesische Firma nannte er Star Footwear. Wenn es soweit war,
wollte er mit Wings in Festlandchina einziehen. Dort warteten zwei
Milliarden Fafle. Mit Fabriken auf den Philippinen machte er auch
Vertrige.

Die Olympia-Qualifikationskimpfe schildert Tim, als wiirde er die
Live-Ubertragung kommentieren. Drei Olympia-Teilnehmer in Wings
im Zehntausendmeterlauf! Einen {iber fiinftausend Meter! Einen im
Marathon! In jeder Bar im Umkreis des Stadions horten man Wings,
Wings. Und an einem Tresen lehnte ein Puma-Vertreter und schaute in
sein Bier, als tiberlegte er, ob er sich gleich umbringen sollte oder erst
nach dem nichsten.
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Dann kamen die Spiele selbst. Tim malte sich aus, wie seine Wings an
den Fiflen des amerikanischen Spitzenliufers beim Marathon tber
die Ziellinie fliegen wiirden. Die erste Chance auf olympisches Gold
fiur Wings. Und dann der Schock: Beim Start schwenkte die Kamera
auf die Fufle des Laufers: Er trug Wildcats! Aus alter Gewohnheit, aus
Aberglauben, oder weil er den Wings plétzlich doch nicht traute. Tim
betrank sich vor dem Fernseher.

Tim konnte nie genug von der besonderen Kultur von Gold Medal re-
den: ein eingeschworener Haufen, verspielt, in Schuhe vernarrt, waghal-
sig, eigensinnig, zih. Sie beschimpften einander, lachten Gibereinander,
besoffen sich, stritten sich, nannten einander Arschgesicht, jeder ein
Exzentriker, aber sie wurden zusammengehalten von der Liebe zu Gold
Medal und Wings.

Sie designten immer neue Modelle, verschenkten Schuhe an Liufer
und Basketballspicler, Tennisspieler und Footballspieler, aber auch an
Hollywoodstars. Als Farrah Fawcett in einer Folge von Charly’s Angels
einen Pizarro Lady trug, war der Schuh am nichsten Tag ausverkauft.
Wenn ihnen Adidas einen Star wegnahm, fanden sie zehn neue. Die
Summen, die Adidas zahlte, konnten sie nicht aufbringen, sie setz-
ten auf junge aufstrebende Talente, die noch nicht so viel verlangen
konnten.

Sie liefen jetzt in Taiwan, Korea, Indonesien und auf den Philippinen
produzieren. Sie waren nicht die Einzigen. Neunzig Prozent aller
Schuhe, die in den USA verkauft wurden, kamen schon aus dem
Ausland.

»Dinge blof$ herstellen schafft keine Werte heutzutage®, sagte Tim.
»Forschung, Innovation und Marketing schaffen den Mehrwert!*

Bei einem Leichtathletikwettbewerb an der Universitit von Seattle traf
Tim seinen alten Kumpel Barry Kramer wieder.

,Gehen wir auf ein Bier?“

HKlar!“

Sie redeten von alten Zeiten. Aber nicht von neueren Entwicklungen.
Jedenfalls wollte Tim nicht davon anfangen.

Schlieflich fing Barry an: ,Hitt’ ich auch nie gedacht, dass ich durch
dich in Schwierigkeiten kommen wiirde. Kramer machte elegante
Lederschuhe fiir Damen und Herren, deine Sportschuhe gingen mich
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nichts an. Bis die Leute anfingen, sie auch ins Biiro zu tragen. Da sind
uns die unteren Preisklassen weggebrochen. Ich hitte mich auf unsere
Spitzenprodukte konzentrieren sollen, schliefllich gibt es immer noch
Leute, die einen Smoking oder ein paar Abendkleider im Schrank haben
und die passenden Schuhe brauchen. Aber nein, ich dachte, ich musste
die Produktpalette um Sportschuhe erweitern. Meine Basketballschuhe
waren mindestens so gut wie deine. Die anderen waren auch okay. Aber
mit deinen Preisen konnte ich nicht mithalten.”

Tim gab ihm einen Job als Vertriebsleiter fiir den Staat New York. So
konnte Barry seine alten Kontakte nutzen.

Die Post brachte einen Schuh. Die Kopie eines Wings Marathon.
Perfekt gemacht, inklusive Logo, von einer Firma in Korea. Tim drohte
der Firma mit Klage und bot ihr gleichzeitig an, fiir Gold Medal echte
Wings herzustellen. Die Firma war groff genug, um die Abhingigkeit
Gold Medals von Japan endgiiltig zu beenden.

Und immer noch kam Gold Medal mit der steigenden Nachfrage nicht
mit, immer groflere Bestellungen mussten mit immer grofleren Krediten
finanziert werden.

Tim beriet sich mit dem Schwager von Melvilles Anwalt, der gerade
vom Regierungsberater zum Wall-Street-Banker gewechselt hatte. Gold
Medal war bei einem Jahresumsatz von hundertfiinfzig Millionen ange-
langt. Und der Verschuldungsgrad war immer noch neunzig Prozent. An
die Borse gehen war der einzige logische Schritt, die einzige Mglichkeit,
um die Firma dauerhaft mit Kapital auszustatten, sagte der Banker..
Eine borsennotierte Aktiengesellschaft, das war das letzte, was Tim und
seine Kumpane sein wollten. Sie wollten das Spiel nach ihren Regeln
spielen, aufmipfig, unkonventionell, nur sich selbst verantwortlich.
Eine Aktionirsversammlung und ein Haufen Abenteurer, das passt
nicht zusammen. Aber sie mussten sich mit dem Gedanken anfreunden.
Bevor sie noch mit sich ins Reine kommen konnten, kam ein unschein-
barer kleiner Brief von der Zollbehorde: Gold Medal schuldete 50
Millionen Dollar an Abgaben fur die letzten drei Jahre. Es musste ein
Irrtum sein. Wenn es stimmte, war es der Untergang.

Es war kein Irrtum. Ein Gesetz aus der Zeit vor der Weltwirtschaftskrise
schrieb fiir Schuhe aus Kunststoft einen Importzoll von zwanzig
Prozent der Herstellungskosten vor. Es sei denn, ein dhnlicher Schuh
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wiirde in den USA hergestellt. Dann betrug der Importzoll zwanzig
Prozent vom amerikanischen Verkaufspreis.

Gold Medals letzte amerikanische Konkurrenten, Converse und Keds,
hatten das Gesetz ausgegraben und Lobbyisten nach Washington ge-
schickt, die die Zollbehorde tiberzeugten, das Gesetz anzuwenden. Alles
was sie noch tun mussten, war, einen ,jihnlichen® Schuh herzustellen
und zu einem fantastisch iiberhdhten Preis zu anzubieten. Mit einem
Schlag war der Importzoll fiir Gold Medals Schuhe vierzig Prozent ho-
her. Und das riickwirkend auf drei Jahre.

Auch der Kampf mit der Zollbehorde dauerte drei Jahre. Ein jun-
ger Anwalt schrieb ein ganzes Buch iiber den Amerikanischen
Verkaufspreis, in dem er nachwies, warum das Gesetz nicht anwend-
bar war. Lief Kongressabgeordneten die Tiiren ein, driickte ihnen sein
Buch in die Hand und ein Paar Wings zusammen mit einer Rechnung
ber vierunddreiffig Dollar neunundneunzig. Geschenke im Wert von
funfunddreiffig Dollar oder mehr mussten gemeldet werden. Zwei
Senatoren wurden gewonnen, sich fiir Gold Medal einzusetzen. Die
Zollbehorde blieb hart.

In diesen drei Jahren lebte Tim mit dem Untergang vor Augen. Der
Stress machte ihn depressiv, unzuginglich fiir alles, was nicht mit dem
Geschift zu tun hatte. Marge, die treue Marge, hielt es nicht mehr
aus. Sie entdeckte, dass sie eigentlich eine Kiinstlerin war und ging
nach New York um zu malen. Sie lief§ ihm Jeremy zuriick, der nun
ein Teenager und im schwierigen Alter war. Schwierig war er schon
immer gewesen.

Inzwischen war der Umsatz bei dreihundert Millionen, und fiinfhun-
dert waren angepeilt. Die Fachpresse war sich einig, dass die Qualitit
der Wings die von Adidas tiberholt hatte. Gold Medal bezog ein neues
Hauptquartier von viertausend Quadratmetern.

Ein Physiker, ein fritherer Raumfahrtingenieur, fand den Weg in Tims
Biiro. Er sah aus wie der verriickte Professor in einem B-Movie und ver-
kaufte Tim eine verriickte Idee: einen Luftpolster fir Laufschuhe, eine
durchsichtige Nylonblase. Tim war skeptisch. Aber als der Professor ihm
erzihlte, dass er die Idee Adidas angeboten hatte und die abgelehnt hit-
ten, griff Tim zu. Der luftgefederte Schuh wurde der Hit der nichsten
Marathonsaison.
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Korea und Taiwan wurden langsam auch zu teuer. Ein Mann aus Henry
Kissingers fritherem Beraterstab verschaffte ihm eine Einladung nach
China.

SchliefSlich schlugen sie die Zollbehrde und Converse mitihren eigenen
Waften. Sie kauften eine kleine heruntergekommene Fabrik in Maine,
lieBen sie herrichten, und machten dort einen billigen Abklatsch ihres
Wings. Damit setzten jetzt sie den amerikanischen Verkaufspreis. Dann
liefen sie einen Fernsehspot produzieren: Die Geschichte einer kleinen
tapferen Schuhfirma, die gegen die ibermichtige Regierungsbiirokratie
kimpfte. Wihrend ein einsamer Liufer seine Runden zog, sprach eine
sonore Stimme von Patriotismus, Freiheit und dem American Way
of Life. Und dann verklagten sie Converse und Konsorten nach dem
Kartellgesetz, weil die sich verschworen hatten, Gold Medal aus dem
Markt zu dringen. Tims Konkurrenten und ihre Komplizen in der
Regierung zogen den kiirzeren. Die Zollbehtrde bot Gold Medal ei-
nen Vergleich an, und sie einigten sich auf neun Millionen, damit die
Regierung ihr Gesicht wahren konnte. Tim hitte ihnen nichts gegeben.
Jetzt war der Weg frei zum Borsengang. Wings hatte Adidas @iberholt
und beherrschte vierzig Prozent des amerikanischen Markts und sieben-
unddreif$ig Prozent des Weltmarkts.

»Um Geld®, erklirte mir Tim, ,ist es uns nie gegangen. Wir brauchten
Geld, natiirlich. So wie der Korper Blut braucht, braucht die Wirtschaft
Geld. Aber wir leben ja nicht, um Blut zu produzieren. Wir leben, um
hohere Ziele zu verwirklichen. Genauso ist es mit dem Geld. Wir woll-
ten unser Spiel spielen, wir wollten gewinnen. Und wir wollten ein
sinnvolles Spiel spielen, wir wollten das Leben fiir Menschen besser,
gestinder machen, unsere Begeisterung fiir den Sport mit ihnen tei-
len. Auch wenn einige von uns inzwischen fett und versoffen waren,
war es immer noch die Liebe zum Sport und zu den Sportlern, die uns
begeisterte. Die Leute, mit denen wir Vertrige hatten, waren nie nur
lebende Reklametafeln fiir uns. Sie waren unsere Familie, die Wings-
Familie. Wir feierten mit ihnen, wenn sie siegten, und litten mit ihnen,
wenn sie verloren. Wir haben den besten Basketballspieler aller Zeiten
unter Vertrag. Michael Jay ist mit uns grof§ geworden und wir mit ihm.
Hunderttausende Kids tragen Schuhe mit seinem Namen und sehen in
ihm ein Vorbild.
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Ja, wir wollten etwas erschaffen, etwas beitragen, und wir sagten das
auch. Wenn man etwas Neues beitrigt, etwas, was Menschen gliickli-
cher, gesiinder, sicherer macht, dann hat man einen tieferen Anteil an

dem grofSen Drama des Menschseins.“
*

Sarah Rebekka Bisangwa Neza klatschte Beifall.

»Ironie ist unangebracht. Er hat das ernst gemeint. Er hat das wirklich
geglaubt.®

Wings sollte nun nicht mehr nur ein Markenname sein, sondern der
Name der neuen Firma. Wings gab siebzehn Millionen Stammaktien
mit Stimmrecht und drei Millionen Vorzugsaktien ohne Stimmrecht
aus. Jeder Anteil zu einundvierzig Dollar. Die Stammaktien waren
fur die alten Kumpane bestimmt. Tim behielt davon sechsundvierzig
Prozent. Das musste so sein. Die Kontrolle {iber die Firma musste in
einer Hand bleiben. Darin waren sich alle einig. Niemand sprach ein
Wort dagegen.

Und Tim war jetzt dreihundertzwanzig Millionen schwer. Noch nichts
gegen die zehn Milliarden, die er besaf3, als er mir seine Geschichte er-
zihlte. Und gegen die vierzig Milliarden, die ihm heute gehéren.

»Hat Spafd gemacht®, sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza, als wir in
Miinchen Hauptbahnhof ankamen.

»Ja*, sagte ich, ,sollten wir 6fter tun!“

»Was meinst du?“

,Na, eine Aktion aushecken.”

wAch so, klar. Also bis dann!“

Ein paar Tage, nachdem wir die Ergebnisse unserer Erkundung dem
Team mitgeteilt hatten, bekam ich eine Nachricht von Sarah Rebekka
Bisangwa Neza:

,Good News! Wir haben einen neuen Kandidaten fiir unseren
Kegelklub!“

Ich schrieb zurtick: &

Kegelklub, das war konspirativ, das gefiel mir.

»Hast du morgen Zeit?“

79



HJa.

»17:00 im Cafe Walther in Bogenhausen.

»Warum kommt er nicht zum Kegelabend?“

»Er ist ein bisschen schiichtern. Aber er kann uns ein paar gute Tricks
zeigen, sagt er.”

»Firs Kegeln?“

JJa.«

»Gut, dann bis morgen!“

Ich stellte wieder einmal fest, dass die Auskunftskrake die Wegzeiten
firs Fahrrad nach dem Tempo eines durchschnittlichen Tour-de-
France-Teilnehmers berechnete, und kam eine Viertelstunde zu spit.
»Das ist Abdi®, stellte mich Sarah Rebekka Bisangwa Neza vor.

yIst kurz fir Abdullah®, sagte Abdi und hielt mir die Hand hin.
»Hallo, Noah!“

»Wir kennen uns vom Makerspace, erklirte Sarah Rebekka Bisangwa
Neza.

»Was, bitte, ist ein Makerspace?“

»Mann, unter welchem modrigen Stein verbringst du dein Leben?
Makingist die Zukunft. Gehen wir gleich riiber, dann siehst du es. Kaffee
kannst du auch dort bekommen. Wir haben schon ausgetrunken.®
Dem Café gegeniiber lag ein altes Fabrikgebiude, und dorthin gingen
wir. Es sah auch drinnen aus wie eine Fabrik, nur war schwer zu sagen,
was da hergestellt wurde. Wie es aussah: alles.

»Du kannst es auch eine 6ffentliche Hobbywerkstatt nennen®, erklirte
Abdi. ,Hier kann jeder herkommen und etwas herstellen, nach eigenen
Entwiirfen oder nach Modellen.“

Wihrend Abdi mir den Makerspace erklirte, flog und tanzte Sarah
Rebekka Bisangwa Neza durch die Rdumlichkeiten, begriifite, umarm-
te und bekiisselte die Leute, die da an Bildschirmen Drahtmodelle her-
umschoben oder an Maschinen fristen, hobelten, bohrten und nihten,
und alle freuten sich anscheinend riesig, sie zu sehen.

»Es ist irgendwie aus der Hackerkultur heraus entstanden, aber auch
aus der DIY-Community, zuerst in Silicon Valley. Da wollten welche
dann nicht mehr nur digital was machen, sondern auch etwas herstel-
len, hands on sozusagen. Die Idee ist: In der Zukunft sollen sich alle,
die das wollen, ihre Sachen selber machen kénnen, oder jedenfalls
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