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„Ich bin schwarz, lesbisch und jüdisch! Gibt’s was Schöneres?“ 
Mit diesen alles erklärenden Worten hüpfte sie auf den Seminartisch 
und tanzte mal kurz einen senegalesischen Frauentanz mit wirbelnden 
Armen und Beinen und ordentlich Hüftschwung. Ihre wild abstehen-
den braunen Locken flogen um ihren Kopf. 
Unsere Coaching-Expertin lächelte verhalten. Sie hatte uns „eingela-
den“, nicht schüchtern zu sein: „Ihr dürft so viel von euch preisgeben, 
wie ihr wollt, aber natürlich seid ihr zu nichts gezwungen. Sagt und 
tut einfach, was euch gerade in den Sinn kommt, ohne euch selbst zu 
zensurieren!“ 
Jetzt war sie etwas überrumpelt, aber sie behielt die Fassung: 
„Willst du noch etwas mehr dazu sagen?“
„Das ist Sabar. Es ist eine Feier weiblicher Kraft und Sexualität. Hab ich 
auf einem Afrika-Workshop gelernt.“
„Wenn du möchtest, könntest du uns deinen Namen sagen“, mahnte 
die Coaching-Expertin sanft.
„Natürlich kann ich: Vorne heiß ich Sarah Rebekka Bisangwa Neza. 
Hinten ist es enttäuschend: einfach nur Schmidt.“
Ihr Schmidt sah klein und fest und rundlich aus in ihren khakifarbenen 
Cargohosen. In ihrem Gesicht hatten sich Sarah Rebekka und Bisangwa 
Neza nicht ganz einig werden können. Das Ergebnis war – interessant. 
Anziehend. Wenn man solche Gesichter mochte. Ich mochte es. Sofort. 
Sechs Wochen später klebten wir am Flughafen Altenrhein in der 
Schweiz auf der Landebahn, um die Ankunft der Superreichen zum 
Weltwirtschaftsforum in Davos zu sabotieren. In den Händen hiel-
ten wir Buchstabenballons, wie man sie für Geburtstagsfeiern und 
Hochzeiten kaufen kann. In den goldenen Buchstaben spiegelte sich 
rötlich die aufgehende Sonne. Jeder Buchstabe war einen Meter hoch, 
laut Herstellerangabe sogar 101,6 cm. Die Buchstaben sagten:
D-I-E--K-L-I-M-A-K-I-L-L-E-R--S-I-N-D--D-I-E--R-E-I-C-H-E-N

*
Für meinen spezifischen Blick auf Gesichter kann ich nichts. Das ist bei 
uns Juden so. Jede Person, die von sich sagt, sie sei jüdisch, sehen wir 
drauf an, ob sie auch jüdisch aussieht. Sie sehen aber gar nicht jüdisch 
aus ist ein Verdikt, von dem man nie weiß, ob es aufwertend oder abwer-
tend gemeint ist. Nach meiner Erfahrung sehen die Hälfte der Leute, 
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die sich als jüdisch identifizieren, nicht jüdisch aus. Und von der ande-
ren Hälfte sieht die Hälfte erst dann jüdisch aus, wenn man weiß, dass 
sie jüdisch sind. Ich zum Beispiel, ich sehe aber gar nicht jüdisch aus. 
Das ist unter anderem, weil ich auch nur halb bin. Halbjude, hätte man 
früher gesagt. Sogar meine Mutter hatte mir gesagt, ich sei Halbjude, 
weil nur mein Vater Jude war. Ich fühlte mich dabei immer seltsam, 
weil ich nicht wusste, was die andere Hälfte sein sollte. So, wie wenn 
man ein kürzeres Bein hat, aber man weiß nicht, welches. Darum sage 
ich – wenn ich danach gefragt werde, ich gehe nicht ständig damit hau-
sieren – wenn ich also gefragt werde, dann sage ich, ich bin zur Hälfte 
Nichtjude. Dann weiß doch jeder gleich, was die andere Hälfte ist. Oder 
glaubt es zu wissen.
Ich weiß es übrigens auch nicht. Mein Großvater hat gesagt: „Das ein-
zige, was alle Juden auf der Welt gemeinsam haben, ob atheistischer 
Kommunist oder liberale Rabbinerin oder bärtiger Chassid mit Pejes 
und Hochwasserhosen. ob eine dunkelhäutige äthiopische Jüdin in Tel 
Aviv oder ein rothaariger Jude aus Lemberg – was sie gemeinsam ha-
ben ist nicht die Religion und nicht die Abstammung und nicht die 
Sprache und nicht die Kultur,  das einzige, was sie gemeinsam haben, 
ist der Hitler.“ 
Das stimmt. Ohne Hitler und den Holocaust würde ich mich nicht fra-
gen, welche meiner Hälften jüdisch ist. Und die Hälfte aller Juden und 
Jüdinnen hätten längst vergessen, dass sie Juden oder Jüdinnen sind. 
Hitler hat sie daran erinnert. Für viele Generationen vermutlich.
Und Israel? Natürlich, die Frage kommt so sicher wie das Amen im 
Gebet. Auch im jüdischen Gebet. Und im islamischen. Zu Israel kann 
ich nur sagen: „Not in my name!“

*
Unsere Coaching-Expertin hatte erklärt, dass es für das gegenseitige 
Verständnis wichtig sein könnte zu wissen, aus welcher intersektionalen 
Perspektive heraus jemand die Welt erlebte und betrachtete. Ich hüpfte 
nicht auf den Tisch, um meine Positionalität zu deklarieren. Ich stand 
nur auf und sagte möglichst trocken: „Ich bin Weiß, männlich und hal-
ber Nichtjude. Und der Adoptivenkel von einem Turnschuhmilliardär.“ 
Nicht gerade die beste Positionalität, um an einer revolutionä-
ren Versammlung teilzunehmen. Weiß und männlich waren schon 
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Schwachpunkte. Das mit dem Milliardär wog wohl noch etwas schwe-
rer als der Weiße Mann. Wenigstens war ich kein Alter Weißer Mann.
Aber Mann war auch deswegen blöd, weil ich damit keine Chancen bei 
Sarah Rebekka Bisangwa Neza haben würde. Eine Lesbe herumkriegen 
zu wollen, das ist so eine Männerphantasie. Soviel war mir klar. Und 
mir war auch klar, dass allen klar war, dass in dieser Gruppe alle gleich-
berechtigt sein und sie die Anführerin sein würde. Das sind so Dinge, 
die ergeben sich in den ersten Minuten von so einem Treffen. 
„Ach ja“, fügte ich noch hinzu, „hetero bin ich auch. Und ich heiße 
Noah Kant und mache meinen Master in Biologie.“ Meinen zweiten 
Vornamen, verschwieg ich: Lenin. Das wäre jetzt alles zu kompliziert 
geworden.
„Und wo siehst du dich klassenmäßig, Rebekka?“ fragte ein Junge.
„Meine Mutter war Sexarbeiterin und mein Vater ist Rechtsanwalt“, 
sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza, die jetzt auf dem Tisch saß und 
mit den Beinen baumelte. „Er hat sie dann geheiratet. Sie ist die Weiße.“
„Ich meine, was machst du?“
„Ich bin Mechatronikerin. Momentan bin ich zwischen zwei Jobs.“
„Arbeitslos?“
„Nur sozusagen. Ich hab die Meisterprüfung gemacht und jetzt hab 
ich einen Vertrag bei einer neuen Firma, der beginnt aber erst in zwei 
Monaten“.
„Ich bin Sandy“, sagte der Junge. „Meine Pronomen sind they, them. 
Ich studiere Kommunikationswissenschaft und meine Mutter arbeitet 
bei Burger King. Mein Studium finanziere ich als Fahrradbote.“ 
„Ich bin Carla“, sagte ein zartes blondes Mädchen.
„Und weiter?“ fragte Sandy.
„Nichts weiter. Wir müssen doch nichts sagen, oder?“
„Nein, nein, natürlich nicht“, sagte die Coaching-Expertin.
Dann war da noch Qasem, Kind einer palästinensischen Familie aus 
Berlin, männlich, hetero, arbeitete als Gärtner., 
„Ich hab bei VW in Emden eine Lehre als Industrietechniker ge-
macht, aber nach der Gesellenprüfung hab ich gemerkt, Autos in-
teressieren mich nicht so sehr. Ich bin herumgetrampt, Marokko, 
Algerien, Tunesien und so. Eigentlich wollte ich die alte Heimat 
sehen, aber krieg mal ein Visum für Israel als Palästinenser. Und 
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wenn du dreimal deutscher Staatsbürger bist. Dann hab ich in 
Österreich eine Bergführerausbildung gemacht und hab in Nepal 
Trekks mit Touristen geführt. Einmal sind Leute von Greenpeace 
nach Kathmandu gekommen und haben abgelaufene Pestizide ab-
gesichert, die irgendwer in einem Lagerhaus hat verrotten lassen. So 
bin ich mit denen in Kontakt gekommen und bin dann zwei Jahre 
lang mit der Arctic Sunrise als Bordmechaniker gefahren. Aber ein 
Dieselmotor bleibt ein Dieselmotor. Momentan gefällt’s mir als 
Hilfsgärtner.“
Sonia Cho, Korean American, weiblich, hetero, studierte Soziologie.
Und Emine, mit türkischen Wurzeln, weiblich, lesbisch, studierte isla-
mische Theologie.
Es waren noch ein paar andere da, an deren Namen ich mich nicht mehr 
erinnern kann. Eine Lehrerin, noch eine Lehrerin, eine Filmemacherin, 
ein Grafiker, eine Psychologiestudentin, eine Schülerin, eine 
Krankenpflegerin… 
Einer trug einen Mund-Nasen-Schutz und eine Sonnenbrille und sagte 
überhaupt nichts. Wahrscheinlich war er ein Bulle.
Unsre Coaching-Expertin teilte Post-Its und Kugelschreiber aus und 
malte dann mit einem rotem dicken Filzstift ein großes Herz auf das 
Whiteboard.
„Ich lade euch ein, jeweils drei Post-Its zu nehmen und auf jedes ein 
Wort zu schreiben, das euch für ein gutes und friedliches Leben bedeut-
sam erscheint. Dann klebt die Zettel in das Herz, und wir wollen dann 
gemeinsam sehen, was sich ergibt, und daran arbeiten.“
Warum mussten wir Weltverbesserer immer in langweiligen 
Seminarräumen auf Stapelstühlen sitzen und bunte Zettel auf ein 
Whiteboard kleben? Die Faschos schmiedeten ihre finsteren Pläne in 
finsteren, verrauchten Kneipen bei finsterem Bier und Wodka. Und das 
Establishment schmiedete die seinen in in Country Clubs bei Hummer-
Bruschette und Chateau Lafite Rothschild Premier Cru.
Wie sollte aus bunten Zettelchen auf Whiteboards eine Revolution ent-
stehen? Wo war die Poesie, der Heroismus, das Abenteuer? Wenigstens 
billiger Rotwein sollte unsere Träume von einer besseren Welt beflü-
geln, dachte ich. Oder noch besser Absinth. Dabei vergaß ich, dass ich 
gar keinen Alkohol trank.
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Eigentlich hatten wir ja nicht vor, die Regierung zu stürzen. Wir waren 
einfach nur ein kleiner Haufen von Leuten, denen die Dinge nicht schnell 
genug gingen. Wir hatten demonstriert, petitioniert, plakatiert, wir hatten 
Manifeste geschrieben, Blogs und Podcasts veröffentlicht, um auf die Krise 
aufmerksam zu machen, und die Erde wurde weiter mit Treibhausgasen 
aufgeheizt, Wälder weiter abgeholzt, Meere weiter leergefischt, Land und 
Wasser mit Plastik zugemüllt, das Eis der Pole schmolz, ganze Inselstaaten 
drohten im Meer zu versinken, Stürme und Überschwemmungen zerstör-
ten Ernten und Häuser und töteten Menschen, Waldbrände nahmen zu, 
in den Städten gab es in den Sommern immer mehr Hitzetote und immer 
mehr Klimaanlagen.
Hört auf die Wissenschaft! hatten wir gerufen auf tausend Demos, 
bei Sitzstreiks, bei Wahlversammlungen von Politiker:innen. Und die 
Antwort war immer gewesen: Ja, aber! Aber mit Augenmaß, aber nichts 
überstürzen, aber zuerst die Ergebnisse gründlich prüfen, aber die zaghaft 
aufblühende Konjunktur nicht bremsen, aber die Arbeitsplätze nicht in 
Gefahr bringen. Mit jeder UN-Klimakonferenz stieg der CO2-Gehalt der 
Atmosphäre, fast jedes Jahr hieß es, dass das vergangene Jahr das wärmste 
seit Beginn der Aufzeichnungen war. Und was das Schlimmste war: Sie 
kapierten nicht, was wir uns als Menschheit am wenigsten leisten konn-
ten: nämlich Krieg zu führen.
Bei einer der Demos hatte jemand Zettel verteilt mit der Einladung zu ei-
nem „Aktionstreffen“. Und so saßen wir jetzt in einem Seminarraum der 
evangelischen Akademie in München und schrieben was auf Zettelchen. 
Auch einige der Zettelchen waren herzförmig. Die anderen waren Blumen.
Als alle ihre Zettelchen in das Herz geklebt hatten und die anderen 
Zettelchen gelesen hatten, fragte unsere Coaching-Expertin: 
„Möchte vielleicht jemand zusammenfassen, ob sich da ein gemeinsa-
mer Zukunftstraum herauskristallisiert?“ 
Sie sah sich um. 
„Vielleicht du, Sarah Rebekka?“
„Klar“, sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza, „wir wollen die Zukunft 
noch erleben.“
Damit hatte Sarah Rebekka Bisangwa Neza die Zettelchen erledigt. Alle 
redeten durcheinander und niemand hatte mehr Lust auf Mindmaps, 
Cluster und Hasse-Diagramme.



10

„Es geht ums Überleben! Die meisten sind ja nicht gegen Klima
schutzmaßnahmen. Aber sie wissen nicht, wie ernst es ist. Sie werden 
belogen. Alle reden uns ein, wie viel sie nicht für Klimaschutz machen! 
Hundert Prozent Genuss, null Prozent CO2! Jede Firma hat heute ein 
klimaneutrales Produkt, hurra! Und neunundneunzig klimaschädliche, 
von denen sie nicht redet. Ein bisschen mehr Klimaschutz, ein bisschen 
mehr Umweltschutz, ein bisschen mehr soziale Gerechtigkeit, das reicht 
einfach nicht. Wir brauchen dramatische Änderungen!“
„Wir sollten ein paar SUVs in die Luft sprengen“, sagte die zarte blonde 
Carla.
„Wir wollen gewaltfrei bleiben!“
„Dann eben, wenn keiner drinsitzt.“
„Trotzdem!“
„Ich möchte an die Untersuchung von Erica Chenoweth aus dem Jahr 
2011 erinnern“, sagte Qasem der Gärtner, „in der sie zeigt, dass gewalt-
freie Kampagnen meistens erfolgreicher sind als gewalttätige.“
„Kann man eigentlich so einen Air Control Tower hacken?“ fragte 
Sandy.
„Wozu?“
„Diese Superreichen, die fliegen doch immer mit ihren Privatjets her-
um. Die haben noch einen hundert Mal höheren CO2-Fußabdruck als 
SUVs. Man könnte sie am Starten und Landen hindern, wenn man den 
Tower hackt. Glaubst du, geht das?“
„Das geht. Das haben schon unsere Großeltern gemacht“, sagte Sarah 
Rebekka Bisangwa Neza. „Aber man muss nicht den Tower hacken. 
Man kann einfach Geisterflugzeuge fliegen lassen.“
„Was?“
„Du sendest GPS-Daten, die aussehen wie die Daten von einem 
Flugzeug. Wenn du ein paar davon herumgeistern lässt, kannst du 
den Tower ganz schön durcheinander bringen. Der Tower sieht dann 
Flugzeuge, die gar nicht da sind, und muss versuchen, da Ordnung 
reinzubringen.“
„Woher weißt du das?“
„Hab ich wo gelesen.“, grinste sie. „Ich interessier mich für solche 
Sachen.“
„Ich weiß nicht, ob das die richtige Form von Aktion ist.“ 
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Das war erst das zweite Mal, dass Sonja Cho den Mund aufmachte.
 „Wenn man aus der sicheren Anonymität heraus agiert, dann ist man 
schnell als Terrorist abgestempelt. Man muss in irgendeiner Form für 
seine Forderungen einstehen.“
Wahrscheinlich hatte sie recht. Immerhin studierte sie Soziologie und 
las vermutlich Umfragen zu solchen Themen oder veranstaltete selber 
welche. 
„Ich weiß noch was! Ich weiß noch was“ rief Sarah Rebekka Bisangwa 
Neza und hüpfte auf ihrem Stuhl wie eine aufgeregte Schülerin, die 
meint, dass sie die Aufgabe an der Tafel lösen kann.
„Ich hätte auch noch eine Idee“, murmelte ich.

*
Und so standen wir jetzt da. Achtundzwanzig Leute mit Geburtstagsballons 
in den Händen und jeweils einen Fuß am Beton festgeklebt. Ich hatte das 
große D vom Anfang der Parole. Die Leute, die mit den Bolzenscheidern 
den Zaun aufgeknackt hatten, waren schon abgehauen und hatten die 
Tatwerkzeuge mitgenommen. Wir waren bloß durch ein Loch gekommen, 
das schon da war. Das Dokumentationsteam filmte und fotografierte und 
lud alles gleich ins Netz hoch. Das Presseteam saß irgendwo in Zürich und 
rief Zeitungen und Fernsehstationen an und schickte ihnen die Bilder. Das 
Social-Media-Team teilte die Informationen in allen möglichen Umwelt- 
und Klimaschutz- und allgemeinen Weltverbesserungsforen. Wir froren 
uns inzwischen die Zehen ab. Wir hatten zwar Schiunterwäsche drunter 
und Daunenjacken drüber, einige hatten sich auch in diese goldglänzen-
den Rettungsdecken gehüllt. Trotzdem, ein nackter Fuß auf dem Beton ist 
im Januar nicht angenehm. 
Die Polizei war früher da als die Presse. Vier Leute von der Kantons
polizei, die da zusammen mit zwei Angestellten vom Flughafen anka-
men. Offenbar hatten sie keine Erfahrung mit angeklebten Demon
strant:innen. Sie mussten erst mit ihrer Dienststelle telefonieren, die sich 
in Zürich erkundigte und schließlich die notwendige Vorgangsweise 
mitgeteilt bekam. Dann kam ein weiterer Streifenwagen mit einer 
Ladung Gummihandschuhe, Pinsel, Speiseöl und Aceton. 
„Gottverstutz, was hätt’r üch da usdänkt!“, rügte mich väterlich kopf-
schüttelnd ein älterer Polizist und kniete seufzend vor mir nieder, um 
sein Werk zu beginnen. 
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„Hoffentlich hätt’r üch wenigstens d’Füß g’wasche!“
„Nicht kitzeln!“, ermahnte ich ihn, als er mit dem Pinsel unter meinem 
Fußgewölbe herumfuhrwerkte. Wenn man keine Plattfüße hat, kann 
man nicht die komplette Fußsohle ankleben. Hände sind eigentlich 
schwerer loszukriegen, aber wir hatten uns für eine aufrechte Haltung 
entschieden. 
„Und jetzt mit leichter Walkbewegung langsam den angeklebten 
Körperteil von der Unterlage lösen, ohne die Haut zu verletzen!“, wies 
ich ihn an.
„Ja, das wisse mer itzt ouch! Aber warum macht’r das übrhuupt?“
„Haben Sie sich in der letzten Zeit Ihre Gletscher angesehen?“
„Ja, i mach mir do ouch Sorge wägen’s Klima, aber da hat’s do ou no 
andere Mäthode!“
„Wenn Sie sich Sorgen ums Klima machen, dann sollten Sie sich wei-
gern, gegen Demonstrierende vorzugehen.“
„Ah ja, und dann staascht mer du bis in alle Ewichkeit uf dr Pischte und 
holst dr ä Lungenentzündung, wenn i di net lospinsle!“
Damit hatte er irgendwie recht. Natürlich war der Polizeieinsatz Teil 
der ganzen Dramaturgie. Das Ensemble wurde jetzt ergänzt durch 
eine Busladung weiterer Polizist:innen. Die forderten fürs erste das 
Dokumentationsteam auf, die Landebahn zu verlassen, worauf sich das 
Dokumentationsteam niedersetzte. Anstatt es wegzutragen, begann ein 
Teil des Polizeitrupps die Personalien aufzunehmen, während ein ande-
rer Teil am anderen Ende unserer Kette mit dem Ablösen von Füßen 
begann. 
Inzwischen tauchten endlich ein paar Typen mit Kameras auf, die 
Warnwesten mit der Aufschrift PRESSE trugen. Die Presseleute fanden 
es besonders schick, diejenigen zu interviewen, an deren Füßen noch 
herumgewalkt wurde. 
„Warum gerade Privatjets?“ fragte eine Reporterin. Ich kannte sie vom 
Fernsehen, sie machte sonst Straßenumfragen wie: „Was halten Sie von 
meinem Outfit? Finden Sie, dass mein Rock zu kurz ist?“
„Ich erklär’s Ihnen mit einer einfachen Rechnung“, sagte Sarah 
Rebekka Bisangwa Neza, „Wenn man jemand, der zum reichsten einen 
Prozent in Europa gehört, jedes Mal einen Tritt in den Hintern geben 
würde, sobal er oder sie den Tagesausstoß einer Person aus Indien in 
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die Luft geblasen hat, dann gäbe das ziemlich genau einen Fußtritt pro 
Stunde. Aber wenn man die Therapie mit jemandem macht, der so eine 
Maschine besitzt, und zu 90 Prozent ist das ein Mann, dann gibt das 
einen Tritt alle zwei Minuten. So jemand hätte gar nicht Zeit genug, sich 
wieder aufzurappeln und den Dreck von seiner viertausend-Euro-Jeans 
aus Lammleder zu wischen.“
„Ich sehe, sie tragen einen Button mit Eat the Rich?“, ragte die 
Reporterin weiter. „Meinen Sie das ernst?“
„Ach nö, das ist nur eine uralte Nummer von Motörhead. Ich wür-
de keinen von denen essen. Aus demselben Grund, warum ich kein 
Rindfleisch esse: Zu viel Treibhausgas! Außerdem sind wir gewaltfrei.“
„Wollen Sie eine Revolution?“ fragte ein anderer.
„Eine Revolution? Nein nein, Es muss sich nur alles ändern. Wir nen-
nen es sozial-ökologische Transformation. Alle sollen gut leben können, 
ohne den Planeten kaputt zu machen.“
„Und wie wollen Sie das erreichen?“
Sarah Rebekka Bisangwa Neza lächelte ihn bezaubernd an und zuckte 
die Schultern: „Keine Ahnung!“
„Sie wissen also gar nicht, was Sie wollen!“
„Sind Sie ein Gamer?“
„Nein.“
„Schade. Also wenn Sie im Labyrinth des Todes gefangen sind, dann 
wollen Sie erst mal raus, auch wenn Sie noch keine Ahnung haben, wie 
das gehen soll. Wir haben uns in einem Labyrinth verrannt und müssen 
da raus!“
„Sie wollen also keine Revolution, sondern eine − Wie war das?“
„Sozial-ökologische Transformation!“
„Nicht besonders einprägsam, die Parole? Wollen Sie damit die Massen 
hinter sich versammeln?“
„Wenn’s Ihnen zu zu wenig einprägsam ist, dann nennen Sie’s 
Revolution.“
Als die letzte von uns losgeeist war, wurden wir über Lautsprecher auf-
gefordert, jetzt die Landebahn zu verlassen. 
„Nu hätt’r doch üüre Reklame“, sagte mein Befreier zu mir. „Gaasch mr 
du itzt uf d’Site odr müesse me di wegtrage?“
„Danke, ich geh schon“, sagte ich und machte einen Schritt zur Seite. 
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Ich wickelte mich schnell aus der Rettungsdecke und holte die gar nicht so 
kleine Quadcopter-Drohne hervor, die ich darunter verwahrt hatte, suchte 
Blickkontakt zu Sarah Rebekka Bisangwa Neza am anderen Ende unserer 
Reihe und wirbelte einmal kurz meine goldene Decke überm Kopf. Darauf 
begann die Drohne zu surren, alle ließen ihre Geburtstagsballons los, Sarah 
Rebekka Bisangwa Neza ließ die andere Drohne los und unsere Parole 
stieg über unseren Köpfen hoch. Wir hatten die Ballons mit zwei dün-
nen Angelleinen verbunden, unten jeweils noch ein kleines Gewichtchen 
dran, damit sie aufrecht blieben, und am Anfang und Ende eben die zwei 
Drohnen, die keine andere Aufgabe hatten, als die Buchstabenkette schön 
gerade zu halten und zu verhindern, dass sie vom Wind weggeblasen wur-
de. Die Ballons hatten schließlich ihre eigene Auftriebskraft. 
Was machen eigentlich Mechatroniker:innen? Alles! Von Autoelektronik 
über Flugzeugsteuerungen bis zu Satelliten. Und ausrechnen, wie 
man ein 1 Meter hohes und 20 Meter breites Banner mit zwei kleinen 
Drohnen in der Luft halten kann. Während wir höflich aber bestimmt 
zum Flughafengebäude dirigiert wurden, schwebte unsere Parole majes-
tätisch die Landebahn auf und ab, machte auch manchmal eine elegante 
Drehung um sich selbst und würde den Flugverkehr noch um mindes-
tens weitere 45 Minuten blockieren.
Die Medienleute waren begeistert, vor allem die mit Kameras. Die 
Polizist:innen versuchten herauszufinden, wer von uns die Dinger steuer-
te, gingen unsere Reihe entlang und wollten unsere Hände sehen. Konnten 
sie ruhig. Die zwei Pilotinnen saßen in einem Schuppen an der Straße, die 
parallel zur Piste lief, und guckten durch Luken unterm Dach. 
Die ganze Aktion dauerte nun schon ihre anderthalb Stunden. Es waren 
noch mehr Medienleute gekommen und einige sagten uns, dass schon ein 
Dutzend Maschinen hatten umkehren müssen und nach Zürich Kloten 
ausgewichen waren. Na gut, wir hatten ja nicht erwartet, dass durch un-
sere Aktion das Weltwirtschaftsforum wegen Mangel an Teilnehmenden 
abgesagt werden würde. Und in Kloten wartete noch eine weitere 
Überraschung. 
Die Karte der allwissenden Auskunftskrake zeigte auf der A51 Richtung 
Zürich zwischen Kloten und Opfikon eine kilometerlange rote Linie. 
Die App vom Schweizer Touring Club meldete, dass die Autobahn we-
gen einer unangemeldeten Demonstration gesperrt werden musste.
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Bevor unseren beiden Drohnen der Saft ausging, machten sie noch ein 
kleines Kunststück. Jede ließ eine winzige Schere zuschnappen und 
so setzten sie unser fliegendes Banner frei. Die Drohnen kehrten zum 
Schuppen zurück. Zwei Polizisten rannten über den Acker, aber sie sa-
hen nur zwei Personen in gelben Regencapes, die die Drohnen einfingen 
und davon radelten. In sehr auffälligen gelben Regencapes. Leicht zu 
merken. Als die Bullen ihren Streifenwagen endlich aus dem Flughafen 
raus auf die Straße gebracht und zwei Personen in gelben Regencapes 
eingeholt hatten, hatten die natürlich keine Drohnen bei sich. Sie waren 
überhaupt erst vor ein paar Minuten von ihrer Pension losgeradelt, die 
Wirtin würde es, wenn nötig, bestätigen. 
Diese Regencapes sehen ja doch alle gleich aus. 
Unser Banner stieg inzwischen langsam höher und wir umarmten uns alle, 
während die Polizist:innen daneben standen und verlegen dreinschau-
ten. Vielleicht fühlten sie sich ausgeschlossen. Sarah Rebekka Bisangwa 
Neza und ich bekamen besonders innige Umarmungen. Sie hatte für die 
Technik gesorgt, ich für die Dramaturgie. Die Ballons waren meine Idee 
gewesen. Am Schluss umarmte mich Sarah Rebekka Bisangwa Neza und 
küsste mich auf beide Wangen. Das war schön. Dann ging sie auf einen 
der Polizisten zu, breitete die Arme aus und fragte: 
„Wollen Sie auch?“
„I dank!“ grinste der schüchtern und wich zurück in den Schutz seiner 
Kolleg:innen.
Der Wind frischte auf und kam jetzt von Norden. Unser Banner trieb 
auf die Berge zu. Vielleicht würden die Ballons es ja bis Davos schaf-
fen. Wäre schön. Aber die Fernsehbilder waren jedenfalls schon auf dem 
Weg in die Welt: DIE KLIMAKILLER SIND DIE REICHEN!
Wir traten den geordneten Rückzug an. Nicht durch das Loch im 
Zaun, sondern gesittet durch das Flughafengebäude, links und rechts 
flankiert von den Schweizer Polizist:innen. Wir wollten noch den 
nächsten Bus nach Davos erreichen. Unsere Mission war noch nicht 
zu Ende. 

*
Um unsere Aktion vorzubereiten, hatten Sarah Rebekka Bisangwa 
Neza und ich uns für drei Tage in einer kleinen Pension eingemietet. Sie 
hatte die Reservierung gemacht und ein Doppelzimmer gebucht.
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„Hätten wir nicht lieber zwei Einzelzimmer…“
„Sei nicht kindisch, wir sind beide erwachsen!“
„Ja eben!“, sagte ich mit hängenden Schultern.
Sie lachte nur.
Die Pension war ziemlich weit weg vom Flughafen. Altenrhein ist ein 
Industriegebiet, das sich hauptsächlich rund um den Flughafen organi-
siert. Entlang der Piste will sowieso niemand wohnen, und Ferien ma-
chen schon gar nicht. Daher wohnten wir im benachbarten Rorschach 
nahe dem Bodenseeufer. Da wir am Abend ankamen war es schon 
zu spät, um auf Spähtrupp zu gehen. Wir gingen ins Dorfwirtshaus 
zum Abendessen. Zum Glück hatten sie außer Schweinsbraten und 
Zürcher G’schnetzeltem auch noch Pilzrisotto auf der Karte. Bei den 
Apfelchüechli fragten wir lieber nicht, ob sie mit Ei und Butter gemacht 
waren. Wir tranken italienischen Rotwein zum Risotto und hinterher 
noch einen Zirbenschnaps. Ich hatte schon wieder vergessen, dass ich 
keinen Alkohol trank.
Während sie im Badezimmer gurgelte und pinkelte und furzte und 
duschte, saß ich in Shorts und T-Shirt auf dem Bettrand und war ner-
vös. „Unsinn“, dachte ich mir, „es ist nicht anders, als wenn du mit ir-
gend einem Freund das Bett teilen würdest!“
„Ja“, antwortete ich mir, „es ist genau so wie wenn ich mit irgendeinem 
Freund das Bett teilen und auf ihn fliegen würde!“
Sarah Rebekka Bisangwa Neza kam in einem weiten dunkelrot und 
schwarz gestreiften Herrenpyjama aus dem Bad und schmiss sich aufs 
Bett.
„Du bist dran!“
Also gurgelte, pinkelte, furzte und duschte ich und zog dann wieder 
meine Shorts und mein T-Shirt an. Ein Pyjama besitze ich seit meiner 
Kindheit nicht mehr.
Sie drehte das Zimmerlicht ab und das kleine Nachttischlämpchen an.
„Was würdest du tun, wenn du Gott wärest?“ 
Irgendwas muss man ja sagen, wenn man zum ersten Mal mit jemand 
im Bett liegt. 
Sie dachte eine Weile nach. Dann sagte sie: 
„Nichts!“
„Nichts? Wenn du allmächtig wärst?“
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„Wenn man alles machen kann, warum sollte man dann etwas machen? 
Es kommt doch alles aufs selbe raus. Ich könnte mit den Fingern schnip-
pen, und alle Menschen wären friedlich, würden miteinander teilen und 
zusammenarbeiten, und mit dem auskommen, was mein kleiner hüb-
scher Planet ihnen zu geben hat. Aber ich würde es nicht tun. Wenn die 
Affenärsche es nicht selber schaffen, dann sollen sie mich gern haben.“
„Es gibt eine alte jüdische Legende, hat mein Großvater behauptet, 
nach der Gott noch eine zweite Welt hat, wo er experimentiert und pro-
biert. So wie ein Schachspieler, der noch ein zweites Brett hat, auf dem 
er alternative Züge austestet. Auf der zweiten Welt besteht Hitler die 
Aufnahmeprüfung in die Akademie und wird ein erfolgreicher Maler, 
Winnetou segelt über den Atlantik und entdeckt Europa und Mozart 
erfindet Hip Hop. Manchmal bricht Gott ein Spiel ab, geht ein paar 
Züge zurück und probiert etwas anderes aus. Dann stehen die Leute da 
und fragen sich, woher eigentlich diese Pyramiden kommen und war-
um sie den ersten Weltkrieg angefangen haben.
Meine Großmutter hat gesagt, dass mein Großvater sich diese alte jü-
dische Legende nur ausgedacht hat und dass er sie außerdem falsch 
verstanden hat. Die zweite Erde, wo Gott herumprobiert, das ist die 
unsere.“
Sie lachte und sagte: 
„Darf ich zu dir kommen, kuscheln?“ 
Das kam jetzt überraschend. Sie rutschte unter meine Decke und ku-
schelte sich an meine Seite.
„Ich habe eine andere Theorie. Die Welt ist eine Simulation in einem 
Supercomputer in der fünften Dimension.“
„Ach, das weiß doch jeder!“
„Ja. Aber nicht eine, mit der Wissenschaftler die Gesetze des Daseins er-
forschen, sondern das Videospiel von einem pubertierenden Teenager!“
„Ja, so schaut’s aus“, sagte ich. „Sie hat sich gedacht: ‚So, jetzt schmeißen 
wir einmal ein paar Aminosäuren in dieses Meer, rühren ein bisschen 
um und schauen, was passiert.‘ Nach einer Stunde schaut sie hin und 
sagt: ‚Oh, Evolution!‘. Und nach ein paar Minuten: ‚Oh, Zivilisation!‘. 
Und nach ein paar Sekunden: ‚Oh, Emission!‘.“
„Was ist eigentlich die wirkliche Natur des Menschen? Egoistisch oder 
altruistisch? Sagt die Biologie etwas dazu?“
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„Ah, Rousseau oder Hobbes?“
„Ja. Ist der Mensch von Natur aus gut, und die Gesellschaft verdirbt 
ihn, oder ist der Mensch von Natur aus böse, und die Gesellschaft muss 
ihn zähmen?“
„Na ja, die Biologie kennt kein Gut und Böse.“
„Also Nietzsche? Jenseits von?“
„Nein, als Naturwissenschaft würde die Biologie nicht fragen, ob 
Menschen gut oder böse sind. Sie würde eher fragen, was ist das für ein 
Lebewesen, das Begriffe wie Gut und Böse erfunden hat?“
„Und was ist das für ein Lebewesen?“
„Ein soziales.“
„Also doch gut?“
„Nein, das heißt nicht, dass jeder Mensch sich ‚sozial‘ verhält. Es heißt 
nur, dass jedes Menschenwesen mit anderen in irgend einer Art von 
Beziehung steht. Wenn Menschen Einzelgänger wären wie Bären, hätten 
sie keinen Bedarf für Wörter wie ‚gut‘ oder ‚böse‘. Sie hätten eigentlich 
überhaupt keinen Bedarf für Wörter, außer höchstens ‚Verschwinde‘, 
wenn sie einem anderen Bären begegnen oder ‚Komm her!‘, wenn’s eine 
Bärin ist.“
„Das ist schon wieder einmal vom Macho-Standpunkt aus gesehen, 
aber ich verzeihe dir. Erzähl mir was von Menschen, nicht von Bären.“
„Darf ich dir zuerst etwas über den Argusfasan erzählen?“
„Wenn du’s spannend machen willst…“
„Also: Im Regenwald von Südostasien lebt der Argusfasan. Das 
Männchen ist zwei Meter lang. Aber der eigentliche Vogel ist nur so 60 
Zentimeter lang, der Rest sind Schwanzfedern. Die sind so schwer, dass 
der Vogel fast nicht fliegen kann. Warum tut ihm die Evolution so was 
an? Der Vogel wiegt ein bisschen über zwei Kilo und fast ein Viertel 
davon sind die Schwanzfedern. Wie passt das zur natürlichen Auslese? 
Ohne diese Anhängsel sollte er doch besser vor Raubtieren fliehen kön-
nen, länger leben und mehr Weibchen begatten? Es ist aber nicht die 
Umwelt, die dem Argusfasanmännchen die langen Schwanzfedern an-
gezüchtet hat. Es sind die Weibchen. Bei der Balz präsentiert der Hahn 
dem Weibchen seine Schwanzfedern, er schlägt ein Rad so wie ein Pfau. 
Und die Hennen entscheiden sich für das Männchen mit den längsten 
und prächtigsten Federn.“
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„Die finden das sexy, nehme ich an.“
„Glaube ich auch, aber warum finden sie das sexy? Warum fallen sie 
auf Prunk und Protz herein? Warum sterben diese oberflächlichen 
Hennen, die nur aufs Äußere schauen, nicht aus? Wie es aussieht, ha-
ben Hennen, die diese Angeber sexy finden, mehr Nachwuchs als die, 
die Gefallen an bescheideneren Typen finden, sonst könnten sie diese 
Vorliebe ja nicht vererben. Warum ist das so?“
„Du wirst es mir sagen?“
„Ein Hahn, der mit 140 Zentimeter langen Schwanzfedern überlebt, 
muss besonders kräftig sein, muss besonders gut darin sein, Raubfeinde 
zu erkennen, muss besonders gut im Abwehren von Krankheiten sein, 
muss besonders gut im Finden von Futter sein und so weiter, sonst 
überlebt er gar nicht so lange, bis er ein Weibchen begatten kann. Wenn 
ein Weibchen also lange Schwanzfedern sexy findet, bekommt sie auto-
matisch ein Männchen mit all diesen Fähigkeiten. Weibchen, die kurze 
Schwanzfedern sexy finden, bekommen oft weniger starke Männchen, 
und ihr Nachwuchs wird nicht so gesund und kräftig sein. Also wird 
sich die Vorliebe für lange Schwanzfedern durchsetzen.“
„Verstehe. Und was sagt uns das jetzt über die Natur des Menschen?“
„Warte, ich muss dir noch vom Laubenvogel erzählen.“
„Eignet sich das als Gute-Nacht-Geschichte oder ist das auch wieder so 
eine Sex-Story?“
„Nur Softporno.“
„Na schön. Und wie treibt es also der Laubenvogel?“
„So wie andere Vögel auch. Interessant ist nur das Vorspiel. So ein 
Laubenvogel ist nicht größer als eine Amsel. Aber die Männchen bau-
en auf dem Boden riesige Nester, einen halben Meter hohe Kuppeln. Es 
sind aber gar keine Nester, weil niemand drin brütet. Sie haben nur den 
Zweck, die Weibchen zu beeindrucken. Die Weibchen haben’s gern bunt, 
und der Vogel trägt Schmetterlingsflügel und Blüten, Kronenkorken und 
Plastikabfälle und bunte Früchte zusammen und ordnet sie nach Farben 
um die Laube herum an. Dann lockt er ein Weibchen an und zeigt ihr 
sein Werk. Die Weibchen begutachten die Lauben, und wenn sie davon 
gebührend beeindruckt sind, lassen sie sich begatten. Die Laube und der 
ganze Schmuck, das hat sonst keinen Zweck, das ist brotlose Kunst. Vom 
praktischen Gesichtspunkt aus pure Energieverschwendung.
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Aber ein Weibchen, das große Lauben sexy findet, bekommt ein kräfti-
ges Männchen. Die Laube ist oft hundert Mal so schwer wie der Vogel. 
Und sie kriegt ein Männchen mit einem guten Gehirn. Die Zweige zu 
verflechten ist ja auch nicht so einfach. Und sie bekommt ein Männchen 
mit guten Augen, einem guten Farbensinn, und so weiter. Also hat sie 
gute Chancen, viele überlebensfähige Junge zu bekommen. Und sie ver-
erbt ihr ideal von Männlichkeit an ihre Töchter und den Drang, anzu-
geben, an ihre Söhne. 
Das ganze nennt sich Theorie kostspieliger Signale. Das Weibchen muss 
ein Männchen mit guten Genen leicht erkennen können, ohne es lan-
ge zu beobachten. Und das Erkennungsmerkmal muss das Männchen 
wirklich etwas kosten. Wenn sich Männchen in der Balzzeit plötz-
lich bunt färben, sind sie für Räuber leichter zu erkennen. Und die 
Weibchen kriegen Männchen, die überleben.“
„Also auf den Menschen übertragen heißt das, dass wir euch euer 
Macho-Gehabe angezüchtet haben? Das ist doch wieder so ein Macho-
Ding: ‚Was sollen wir machen, die Frauen wollen uns so!‘“ 
Sarah Rebakka Bisangwa Nezas Ellbogen fühlte sich recht spitz an, 
wenn man ihn die Rippen bekam.
„Das nennst du kuscheln?“ beklagte ich mich. „Es ist halt so! Experimente 
haben gezeigt, dass es die Mädchen sind, die sich die Jungs aussuchen. 
Außer in patriarchalen Familien und in der Tanzschule. Sie senden unter-
schwellige Signale: Trau dich nur, ich werd dich nicht abfahren lassen. 
Aber beim Menschen sind die Männchen nicht nur zum Begatten da. Sie 
helfen in der Regel auch, die Brut aufzuziehen. Darum konkurrieren die 
Weibchen auch um die Männchen und müssen um sie werben.“
„Und wie ist das mit homosexuellen Weibchen? Hm?“
„Darüber weißt du mehr als ich. Im Tierreich kommt gleichgeschlecht-
licher Sex recht häufig vor, der fördert den sozialen Zusammenhalt 
und mildert Aggression. Es gibt auch ausschließlich homosexu-
elle  Individuen bei verschiedenen Spezies. Aber davon wollte die 
Wissenschaft lange nichts wissen, und das Werbeverhalten von homo-
sexuellen Tieren ist von der Biologie noch kaum erforscht.“
„Schade!“
„Die Menschen haben jedenfalls eine ganze Menge Arten, ihre Energie 
zu verschwenden oder sich unnötig Gefahren auszusetzen, nicht nur mit 
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Lauben bauen und mit Extragewicht fliegen. Sich vom Schamanen tä-
towieren lassen, sich Schmucknarben verpassen lassen, Bungee jumpen, 
singen, tanzen, sich prügeln, alten Damen über die Straße helfen, besof-
fen Auto fahren, sich um einen Fußball raufen, Symphonien schreiben, 
Fagott spielen, mit Bausteinen Türmchen bauen und sie umstoßen, 
durch die Sandburg von einem anderen Kind trampeln, Mercedes-
Sterne abbrechen… Nach der Logik der natürlichen Auslese sollten wir 
uns ums Essen kümmern, um Schutz vor Gefahren und vorm Wetter, 
Kinder machen und sie füttern, und ansonsten Ruhe geben und unsere 
Kräfte sparen. Alles andere ist sexuelle Auslese.“ 
„Also mir ist das Bedürfnis, Symphonien zu schreiben, nicht angeboren.“
„Glaub ich dir. Aber du hörst Musik. Und neunzig Prozent aller 
Popsongs handeln von Liebe. Und Rockstars kriegen den meisten 
Sex. Das, was uns angeboren ist, ist nicht so konkret. Es ist nicht das 
Bedürfnis Symphonien zu schreiben oder das Bedürfnis einen Fußball 
ins Tor zu knallen. Es ist viel allgemeiner. Es ist das Bedürfnis, etwas zu 
bewirken. Der Klassenbully freut sich, wenn sich die anderen vor ihm 
fürchten, der Klassenclown freut sich, wenn er sie zum Lachen bringt. 
Könige rühmen sich mit den Städten, die sie gebaut haben und mit den 
Städten, die sie zerstört haben. Die einen peitschen Sklaven aus, die an-
deren helfen ihnen bei der Flucht. Die einen gehen nach Afrika, um 
Löwen abzuknallen, die anderen, um Leprakranken zu helfen. Aber sie 
alle befriedigen das gleiche Grundbedürfnis, so wie wir das Bedürfnis 
nach Essen mit Brot oder mit Reis oder mit getrüffelter Gänseleber be-
friedigen können.“
„Und das hast du herausgefunden?“
„Ja ja, so ein Genie bin ich! Das mit den kostspieligen Signalen hat 
Amotz Zahavi herausgefunden. Ich hab das nur in Verbindung ge-
bracht mit etwas, was Erich Fromm herausgefunden hat. Warte, ich 
brauch meinen E-Book-Reader.“
Ich entkuschelte mich von Sarah Rebekka Bisangwa Neza, stieg aus 
dem Bett und kramte in meinem Rucksack. Meine wichtigsten Bücher 
habe ich immer bei mir.
„Erich Fromm 1973, Anatomie der menschlichen Destruktivität. 
Fromm war Psychotherapeut und Philosoph. Ein großer Humanist, 
würde ich sagen.“
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„Der hat doch die Die Kunst des Liebens geschrieben, oder?“
„Genau der, ja: Anscheinend empfindet der Mensch ein tiefes 
Bedürfnis, bis an die persönlichen, sozialen und natürlichen Grenzen 
seiner Existenz vorzudringen, gleichsam von dem Wunsch getrieben, 
über den engen Lebensrahmen, in den er hineingezwungen ist, hinaus-
zublicken. Dieser Impuls mag ebenso bei großen Entdeckungen wie bei 
großen Verbrechen eine wichtige Rolle spielen. 
Auch der Erwachsene hat das Bedürfnis sich selbst zu beweisen, 
dass er fähig ist, eine Wirkung auszuüben. Es gibt mannigfache 
Möglichkeiten, sich dieses Gefühl zu verschaffen: man kann im 
Säugling, der gestillt wird, einen Ausdruck der Befriedigung her-
vorrufen, im geliebten Menschen ein Lächeln, im Sexualpartner 
eine Reaktion, man kann im Gesprächspartner Interesse wecken. 
Das gleiche kann man durch materielle, intellektuelle oder künst-
lerische Arbeit erreichen. Aber man kann dasselbe Bedürfnis auch 
befriedigen, indem man über andere Macht gewinnt, indem man 
ihre Angst miterlebt, indem der Mörder die Todesangst auf dem 
Gesicht seines Opfers beobachtet, indem man ein Land erobert, in-
dem man Menschen quält, und einfach dadurch, dass man zerstört, 
was andere aufgebaut haben.
Als ich das das erste Mal gelesen habe, hat es mich umgehauen. Von 
kostspieligen Signalen hat er noch keine Ahnung gehabt. Das Buch 
von Zahavi ist erst zwei Jahre später erschienen. Und ich hab es groß-
artig gefunden, dass die Biologie ihn offensichtlich bestätigt. Fromm 
hat das philosophisch begründet, mit der conditio humana, also dass 
wir die Endlichkeit des Lebens überwinden wollen. Die Biologie hat 
es materialistisch begründet. Das hat mich fasziniert. Aber vor allem 
habe ich plötzlich verstanden, was meinen Vater angetrieben hat, ein 
Schuhimperium aufzubauen.“
„Dein Vater hat ein Schuhimperium aufgebaut?“
„Mein Adoptivvater. Für mich war er eher ein Adoptivgroßvater. Das, 
was ihn angetrieben hat, war seine Kreativität. Und das, was ihn zum 
Arschloch gemacht hat, war das System, in dem er seine Kreativität ver-
wirklicht hat.“
„Von dem musst du mir morgen erzählen. Jetzt ist Schlafenszeit, würde 
ich sagen.“
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Sarah Rebekka Bisangwa Neza gähnte laut und innig, drehte mir den 
Rücken zu und murmelte: „Dein Erich Fromm war ein kluger Mann,“ 
Sie gähnte noch herzlicher und murmelte noch murmeliger: „Und du 
bist natürlich auch einer. Gunacht!“ Schon halb schlafend tastete sie 
nach meinem linken Arm und legte ihn um ihre Schulter. Das war 
schön.

*
Beim Frühstück befragten wir die Auskunftskrake nach einem 
Fahrradverleih. Es gab vier oder fünf in der Gegend, aber um die-
se Jahreszeit war nur einer geöffnet. Das genügte ja auch. Eine 
Flughafenführung, das wussten wir schon, konnte man jederzeit bu-
chen. Der Preis war der gleiche für zwanzig Personen oder für zwei: 
200 CHF. Also nein, danke. Das was uns interessierte, konnten wir 
aus der Fahrradperspektive kombiniert mit den Satellitenfotos der 
Auskunftskrake auch herausfinden. Die Wirtin hatte uns noch emp-
fohlen, unbedingt die Hundertwasser-Markthalle in Altenrhein zu be-
sichtigen. Haben wir ihr versprochen.
Die Region St. Gallen verzeichnet im Jahr 15 bis 20 Nebeltage. Früher 
waren es 30 bis 60, wegen des höheren Schwefeldioxidgehalts in der 
Luft. Schwefeldioxid verursacht den sauren Regen, der die Bäume rui-
niert. Irgendwie hat man seit den 1980er Jahren den sauren Regen in 
Europa halbwegs in den Griff bekommen. Man hat für die Schlote der 
Kraftwerke und Fabriken Filter vorgeschrieben und dergleichen. Die 
mittlere Verweildauer von Schwefeldioxid beträgt drei bis vier Tage. Und 
das heißt, das meiste kommt je nach Windstärke in der näheren und wei-
teren Umgebung herunter. Deshalb spürt es auch die nähere und wei-
tere Umgebung, wenn man etwas dagegen tut. Die Menschen husten 
weniger und die Bäume sterben weniger. Mit den Treibhausgasen ist das 
anders, die bleiben je nachdem Jahre, Jahrzehnte oder Jahrhunderte und 
verteilen sich rund um den Globus. Wenn ich heute ein Gaskraftwerk 
in Deutschland durch Windkraft ersetze, dann ist der Effekt aufs Klima 
noch gar nicht messbar. Und wenn ich alle Gaskraftwerke Deutschlands 
durch Windkraft ersetze, dann sinken die weltweiten Emissionen um 
0,1 Prozent, ein kleines armseliges Tausendstel. Und der Nutzen da-
von, wenn er überhaupt messbar ist verteilt sich auf die ganze Welt. Das 
macht alles so schwierig. Kein Land will die Lasten tragen für etwas, 
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von dem hauptsächlich die anderen etwas haben. Deshalb die endlosen 
Verhandlungen, die nicht bindenden Vereinbarungen, die Ausnahmen 
von Verpflichtungen, die nicht eingehaltenen Versprechungen, das gan-
ze Gefeilsche darum, wer die Feuerwehr bezahlen soll, während das Haus 
schon brennt. Das sind so Verwicklungen, in die sich die Menschheit hi-
neinmanövriert hat, ohne es zu wissen oder zu wollen. Eigentlich geht es 
in dieser ganzen Geschichte um solche Verwicklungen. 
Die Geschichte mit dem Argusfasan ist auch eine solche Verwicklung. 
Die Vorliebe der Weibchen für schöne lange Schwanzfedern macht 
die Männchen immer prächtiger und immer schwerfälliger. Für die 
Weibchen bedeutet das einen gesunden, kräftigen Nachwuchs. Aber 
was ist, wenn die Männchen zu prächtig und schwerfällig für das Leben 
in ihrer ökologischen Nische werden? Oder wenn sich die ökologische 
Nische plötzlich verändert, weil da neue Fressfeinde auftauchen, zum 
Beispiel Menschen mit Pfeil und Bogen oder mit Gewehren? Dann lan-
det der Argusfasan schnell auf der roten Liste. 
Uns jedenfalls war der Nebel ganz recht. Wenn wir irgendwo herum-
stöberten, würde man das nicht schon von Weitem sehen.
Die Gegend rund um den Flughafen ist Industriegebiet. Von West nach 
Ost: Medicel, Gebrüder Weiss Logistik, Siemens Schweiz, Helialpin, 
Junkers Flugzeugwerke, Nature Squared Solutions. Alle durch einen 
breiten Grünstreifen von der Landebahn getrennt, aber mit Zufahrt zu 
einer Verbindungsstraße im Flughafengelände drinnen. Die Straße heißt 
zuerst Rütiweg, dann Rheinholzweg. Irgendwo an dieser Straße tauchte 
aus dem Nebel eine einsame Telefonzelle auf, durch deren Scheiben ein 
schwaches Leuchten drang.
„Um Gottes willen, was ist das?“ 
Sarah Rebekka Bisangwa Neza bremste quietschend und guckte mich 
verschreckt an.
„Geh da ja nicht rein!“, flüsterte sie.
„Warum?“
„Was ist, wenn das Ding plötzlich abhebt und zum Mutterschiff fliegt?“
Nach 1,8 km ist die Landebahn zu Ende, der Rheinholzweg macht eine 
Rechtskurve, also nach Süden, und trifft auf die Hauptstraße, die auf der 
südlichen Seite parallel zur Landebahn verläuft. Hier sind zwischen Straße 
und Landebahn Äcker. Und hier fiel mir auch der Schuppen ins Auge.
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„Was hältst du von dem? Wenn der auf der anderen Seite auch diese 
Lüftungsluken unter dem Dach hat, sollte er ideal sein, um die Drohnen 
von hier aus zu steuern.“
„Könnte sein.“
„Nur: Wie kommen wir da rein?“
Der Zaun, der uns vom Schuppen und dem Flughafengelände trennte, 
war unten aus Maschendraht, oben aus Stacheldraht. Die Zaunpfosten 
waren oben, wo der Stacheldraht saß, nach außen gebogen.
Der Zaun hatte ein eisernes Tor. Um keinen Irrtum aufkommen zu las-
sen, hing ein Schild dran: Unbefugten ist der Zutritt verboten!
Entlang der Straße war ein Asphaltstreifen als Parkplatz gekenn-
zeichnet. LKWs waren da geparkt, die wahrscheinlich auf irgend eine 
Zollabfertigung warteten, jedenfalls von ihren Fahrern oder Fahrerinnen 
verlassen. Auch ein Anhänger ohne Zugfahrzeug stand da und ein 
Container auf vier dünnen Beinchen, der darauf wartete, dass sich ein 
Tieflader unter ihn schieben würde. Wir stellten unsere Fahrräder hin-
ter den Anhänger und zogen unsere gelben Regencapes aus. Auf der 
anderen Seite des Zauns begleitete den Parkplatz eine Reihe großer 
Bäume, die dicke Äste über den Zaun wachsen ließen. Unter einem die-
ser Äste stand ein Kleinbus mit Anhänger.
„Kommt was?“, fragte Sarah Rebekka Bisangwa Neza.
Ich sah mich um und schüttelte den Kopf. So weit die Sicht im 
Nebel reichte, war nichts zu sehen. Sarah Rebekka Bisangwa Neza 
nahm Anlauf, lief zwei Schritte an der Seitenwand des Kleinbusses 
hoch, kriegte am Dach ich weiß nicht was zu fassen, eigentlich war da 
nichts, stemmte sich hoch, griff sich den Ast und landete mit einem 
Aufschwung im Baum. 
„Kannst du auch verkehrt an der Decke laufen?“
„Ich trainiere.“
„Und wenn jetzt was kommt?“
„Dann tu ich so, als ob ich eine Amsel wäre. Gibt’s hier Amseln im 
Winter? Vielleicht besser eine Meise. Schau nicht her, es kommt was!“
Ich hätte zu gern gesehen, wie Sarah Rebekka Bisangwa Neza die Amsel 
machte. Tirili, tirili. Als das Auto vorbei war und ich wieder hochschau-
te, saß sie schon auf dem Dach des Schuppens. Ich sah gerade noch, wie 
sie die andere Seite hinunterrutschte.
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Ich pinkelte mal kurz gegen den Zaun und hoffte, dass er nicht elekt-
risch geladen war. Dabei überlegte ich, wie ich meinerseits ins Gelände 
kommen sollte, wenn es so weit wäre. Ich bin ganz gut in Tennis und 
Golf – ja, ja, Golf – , aber Parkour ist nicht so mein Ding. 
Nach fünf oder höchstens sieben Minuten fiel mir eine Kastanie auf 
den Fahrradhelm oder eine Eichel oder was immer es war, jedenfalls 
machte es dong. Das nächste, was vom Baum herunterkam, war Sarah 
Rebekka Bisangwa Neza.
„Passt alles. Der Oberstock ist ein Heuboden, und aus den Luken sieht 
man die ganze Landebahn. Und eine Leiter für den Rückzug ist auch da.“
„Die du nicht gebraucht hast, nehme ich an.“
„Natürlich nicht. Aber nach getaner Tat können wir ruhig Spuren hin-
terlassen, das ist dann schon egal.“
„Am Tag X werden wir aber doch die Bolzenschneider brauchen. Zwei sol-
che wie du können über den Zaun huschen, wenn gerade links und rechts 
kein Auto kommt, aber mit zwanzig Leuten und einer Heliumflasche 
wird das schwierig. Gibt es eigentlich zwei solche wie du?“
„Ich bin einzigartig.“
„Und kannst du allein zwei Drohnen steuern?“
„Hab ich noch nicht probiert. Müsste ich trainieren. Aber eigentlich 
weiß ich gar nicht, was ich lieber will, kleben oder fliegen.“
„Du bleibst nicht gern im Hintergrund, ha?“
„Nö. Aber ich kenne ein paar Mädels aus der Parkour Community, die 
auch eine Drohne steuern können. Muss mit denen reden.“
Ich schlug vor, das Loch in den Zaun auf der nördliche Seite zu schnei-
den. Zwischen Junkers Flugzeugwerken und Nature Squared Solutions 
wurde irgendwas gebaut oder sollte etwas gebaut werden oder war et-
was abgerissen worden. Auf dem Gelände lagen mehrere Haufen Schutt 
und Schotter herum, aber es waren keine wertvollen Baumaschinen da, 
also war nicht anzunehmen, dass die Baustelle besonders bewacht wur-
de. Mein Vorschlag wurde mit zwei Stimmen und keiner Enthaltung 
angenommen. 

*
Die vegetarische Option im Dorfwirtshaus war diesmal Blumenkohl 
paniert, also schauten wir, ob die Pizzeria eine Pizza alle verdure hatte. 
Hatte sie.
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„Und wie ist das jetzt eigentlich, wie kommst du zu einem Adoptiv
großvater, der ein Industriegigant ist?“
„Erzähl mir erst was über dich!“
„Nein, zuerst du!“
„Nein du!“
„Nein du!“
Also erzählte ich eben. 
Meine Eltern sind beide 1968 gezeugt worden. Im Mai. In Paris. 
Während der großen Studentenunruhen. Damals hat das so geheißen, 
Studentenunruhen, Studentinnen waren mitgemeint. Das ganze hat-
te zwar damit begonnen, dass Studierende für die Demokratisierung 
der Hochschulen auf die Straßen gegangen sind, für sexuelle Freiheit, 
für das Ende der Konsumgesellschaft, für Frieden, für Abrüstung, 
für ein Ende des Vietnamkriegs, für die Unterstützung des Prager 
Frühlings und noch ein paar Sachen. Aber der allgemein benutz-
te Begriff Studentenunruhen unterschlägt die Tatsache, dass nicht 
nur Student:innen Universitäten besetzt haben, sondern auch 
Arbeiter:innen Fabriken. Zwei Millionen Menschen haben gestreikt. 
Für höhere Löhne, für die 40-Stundenwoche, für gleiche Löhne für 
Frauen, für den Rücktritt der Regierung, für Arbeiterräte. Sogar die 
Fußballer haben gegen die Kommerzialisierung des Fußballs gestreikt. 
De Gaulle – das war der Präsident – hat gedroht, den Ausnahmezustand 
zu verhängen, es hat geheißen, dass Panzer nach Paris unterwegs sind. 
Die Gewerkschaften und die Kommunistische Partei haben gefürchtet, 
sie könnten ihren Einfluss auf die Arbeiter:innen verlieren, wenn die 
einfach streiken, ohne sie zu fragen. Sie haben die Anführer der Streiks 
als Provokateure bezeichnet und die Wiederherstellung der Ordnung 
beschworen. So ist die Sache niedergeschlagen worden. 
Der Vater meines Vaters war Franzose, genau genommen aus dem Elsass. 
Seine Vorfahren waren deutsche Juden, die früher Kantor geheißen hat-
ten und dann Kant daraus gemacht hatten, als sie sich taufen ließen. Er 
war Facharbeiter in einer Autofabrik, ich glaube Renault. Die Mutter 
meines Vaters war aus Deutschland zum Studium nach Nanterre ge-
kommen. Sie lernten sich bei den Demos in Paris kennen, schrieben 
zusammen Flugblätter und dachten sich gereimte Parolen aus. Als sie 
geheiratet haben, sind sie draufgekommen, dass sie beide jüdisch waren. 
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Er ist dann irgendwas bei einer unabhängigen Gewerkschaft geworden 
und sie ist zu Hause geblieben. 
Der Vater meiner Mutter war ein Österreicher. Er ist wegen des 
Aufstands nach Paris gekommen. Ein Demo-Tourist. Nachdem der 
Aufstand vorbei war und er meine Großmutter geschwängert hatte, ist 
er wieder nach Wien zurück und hat sich einer Kommune angeschlos-
sen. Die Frauen dort hatten alle kurzgeschorene Haare und trugen 
Latzhosen. Und suchten sich jeden Abend einen anderen Mann fürs 
Bett aus. Die Männer hatten dabei nichts zu reden. Wenn welche zwei-
mal in derselben Woche miteinander vögelten, wurden sie verdächtigt, 
eine Paarbeziehung zu haben: Wer zweimal mit derselben pennt, gehört 
schon zum Establishment!
Nur der Gründer durfte sich die Bettgenossin aussuchen. Die war 
manchmal etwas zu jung, und er ist dann später wegen Beischlaf mit 
Unmündigen ins Gefängnis gegangen. 
Als die Finanzen knapp wurden, mussten die Erwachsenen als 
Immobilienmakler Geld für die Kommune verdienen. Nachdem das 
utopische Gebäude gänzlich zerbröckelt ist, hat sich mein Großvater 
noch eine ganz schöne Firma aufgebaut. Aber meine Großmutter hat 
von ihm nie einen Franc gesehen. Oder einen Euro. Am Anfang hat 
sie ihn manchmal besucht, zusammen mit meiner Mutter, als sie noch 
klein war, aber beiden hat vor der Kommune gegraust. Meine Mutter 
konnte sich noch an eine Aktionsanalyse erinnern. Das war so das 
Abendvergnügen. Alle sind im Kreis gesessen und eine oder einer ist 
in die Mitte gegangen und hat sich seelisch entblößt. Körperlich auch. 
Geschrien, gewälzt, geröchelt, geweint, getanzt, sich mit Pudding oder 
Erde beschmiert. Meine Großmutter ist Lehrerin geworden und mei-
ne Mutter ist hauptsächlich bei ihrer Großmutter aufgewachsen. Diese 
Urgroßmutter von mir war eine alte Widerstandskämpferin und hat 
Stalin verehrt.
Meine Eltern haben also einiges vom sogenannten Geist der 68er mit-
bekommen. Von ihren Eltern. Viele aus dieser Generation haben sich 
ja eher nicht so mit den Ideen der Eltern identifiziert, aber bei meinem 
Vater und meiner Mutter ist einiges hängengeblieben. Das erklärt mei-
nen zweiten Vornamen. Wenn es nach meiner Mutter gegangen wäre, 
hätte ich Mao geheißen, aber mein Vater wollte sich nicht in den Streit 
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zwischen den chinesischen und den russische Kommunisten einmi-
schen. Lenin sollte für beide akzeptabel sein.
Meine Eltern haben sich auf der Journalismusschule in Tours kennen-
gelernt und dann für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften gearbei-
tet, sie als Fotografin und er als Reporter. Als ich geboren wurde, hat 
es meine Mutter nicht lange zu Hause gehalten, und so hat sich meine 
Großmutter väterlicherseits um mich gekümmert. 
Meine Großeltern waren nicht gläubig, weder christlich noch jü-
disch, aber weil sie beide Verwandte in den Vernichtungslagern der 
Nazis verloren hatten, war ihnen ihr Jüdischsein trotzdem wichtig. 
Sie haben mir viel über die Geschichte der Juden erzählt und meine 
Großmutter konnte auch ein paar jiddische Lieder singen. Ich war ein 
kleiner Junge, und in meinen Alpträumen war ich immer wieder mal 
in einem KZ. Meine Eltern hatten mir einen Roman zu lesen gegeben, 
der von einem Kind handelte, das im KZ Buchenwald von Häftlingen 
vor der SS versteckt worden ist. Ich war vielleicht nicht so reif, wie sie 
geglaubt hatten. 
Gleichzeitig haben meiner Großeltern sich sehr für die Sache der 
Palästinenser engagiert. Ich glaube, die Verzweiflung über die israeli-
sche Politik hat ihnen beiden das Herz gebrochen, vor allem, weil sie 
auch Verwandte dort hatten. Die kamen manchmal auf Besuch nach 
Frankreich und dann wurde entweder um das Thema herumgeschli-
chen oder es gab wütende Debatten, bei denen meine Großmutter 
dann meistens zu weinen begann und Onkel und Tante verbittert ab-
zogen, um an ihren Urlaubsort an der Riviera weiterzureisen. 
Mein Großvater zitierte gern einen Witz aus Israel:
„Zwei deutsche Einwanderer graben in einem Kibbuz Steine aus einem 
Acker. Der eine wischt sich den Schweiß von der Stirn und sagt zum 
anderen: ‚Wenn uns die Engländer schon ein Land schenken, das ihnen 
nicht gehört − warum dann nicht die Schweiz?‘“
„Was heißt, die Engländer! Wir waren schon vor dreitausend Jahren 
dort!“
„Ja, und vorher waren die Kanaaniter dort und die Jebusiter und die 
Amoriter…“
„Ach hör auf mit deinen Witzen. Jede Nation hat ein Recht auf einen 
eigenen Staat!“
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„Unsinn! Die Nation ist erfunden worden, um den Staat zu rechtfertigen.“
„Die jüdische Nation…“
„...hat nie existiert! Französische Juden wollten immer Franzosen 
sein und deutsche Juden wollten Deutsche sein und die chassidi-
schen Ostjuden waren ihnen so fremd wie Tibeter. Es war nur der 
Antisemitismus, der die Juden auf die Idee gebracht hat, sie könnten 
eine Nation sein.“
„Eben. Und Israel bietet allen, die vor dem Antisemitismus flüchten, 
eine Zuflucht.“
„Und hat selber achthunderttausend Araber in die Flucht getrieben.“
„Niemand hat sie vertrieben. Sie sind geflüchtet vor einem Krieg, den 
Ägypten und Jordanien und Syrien angefangen haben.“
„Und wenn sie nicht vertrieben worden sind, warum habt ihr sie nicht 
zurückkommen lassen?“
„Weil wir nicht meschugge sind. Wir wären eine Minderheit im eigenen 
Land geworden!“
Wenn mein Großvater weiter bohrte, warum denn das so schlimm wäre, 
in einem demokratischen Land sollte es doch keinen Unterschied ma-
chen, ob man zu einer Minderheit gehört oder nicht, dann wurde der 
Onkel zornig:
„Wir waren zweitausend Jahre lang in der Minderheit. Wir sind zwei-
tausend Jahre lang verfolgt und vertrieben und ermordet worden. Wir 
haben uns ein bisschen Ruhe verdient.“
So ging das.

*
Einmal fragte ich meine Großmutter, wie es denn möglich war, dass 
die Juden nicht schon lange vor den Nazis aus Europa verschwun-
den waren, wenn man sie zweitausend Jahre lang verfolgt hatte.
„Weil man sie gebraucht hat“, sagte sie. „Weil sie nützlich waren: 
Als Handwerker, als Kleinhändler, die die Waren aus den Städten 
zu den Bauern gebracht haben, als Fernhändler, die Güter aus 
dem Orient in den Westen gebracht haben, als Ärzte, als schreib-
kundige Gutsverwalter und Steuereinnehmer, als Geldverleiher 
und Bankiers, die den Fürsten das Geld für ihre Hofhaltung 
und ihre Kriege besorgt haben, als Gelehrte, Philosophen und 
Wissenschaftler.“
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„Aber wenn sie so nützlich waren, warum hat man sie dann verfolgt und 
ausgestoßen?“ 
„Weil sie dadurch noch nützlicher waren. Man hat sie zu Fremden ge-
macht, zu Leuten, die eigentlich gar nicht da sein durften. Man hat ih-
nen vorgeschrieben, sich anders zu kleiden als die Christen, damit man 
sie gleich erkennen konnte. Man hat sie nur in bestimmten Stadtteilen 
wohnen lassen. Als Fremde konnte man sie leicht wieder loswerden, 
wenn man sie nicht mehr gebraucht hat. Wenn man ihnen Geld schul-
dig war und es nicht zurückzahlen wollte, konnte man sie verjagen. 
Oder wenn man sich ihre Vermögen, ihre Häuser und Grundstücke 
aneignen wollte. Von Fremden, die nur geduldet waren, konnte man 
höhere Steuern verlangen. Fremden konnte man die Schuld an allem 
möglichen Unglück in die Schuhe schieben, an der Pest, an verlorenen 
Kriegen, an Teuerung und Wirtschaftskrisen.
Die Leute haben nicht viel darüber nachgedacht, ob die Juden wirk-
lich Brunnen vergiften oder Kinder schlachten und aus Christenblut 
Matzes machen. Sie haben diese Märchen nicht aus Dummheit ge-
glaubt. Sondern weil sie ihnen halt in den Kram gepasst haben. Und die 
christliche Kirche hat ihnen Jahrhunderte lang gesagt, dass die Juden 
am Tod von Jesus schuld waren.“
„War Jesus denn nicht Jude?“
„Ja sicher war er das. Und die ersten Jesus-Anhänger waren ein-
fach eine von vielen jüdischen Sekten. Jeschua wollte gar keine neue 
Religion gründen. Er wollte die jüdische Religion erneuern, wie die 
Propheten vor ihm. Für die Juden war das Gebot der Nächstenliebe 
nichts Neues, aber Jeschua wollte ihnen auch noch die Feindesliebe 
beibringen. Die Juden haben immer gern diskutiert. Die jüdischen 
Weisen haben über jedes Wort der Bibel diskutiert, und was sie disku-
tiert haben, haben sie in einem Buch aufgeschrieben. Und dann haben 
sie über jedes Wort in diesem Buch diskutiert und haben wieder alles 
aufgeschrieben.
Jeschua hat gesagt, dass das alles nicht so wichtig ist. Man soll ein-
fach Gott verehren, seine Nächsten lieben, mit den Armen teilen, 
friedfertig sein. Ein einfaches Gebet reicht statt all der komplizierten 
Vorschriften, die sich die Juden auferlegt haben. Ein frommer Jude 
muss nebbich 613 Gebote einhalten. 
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Die Juden haben immer auf den Moschiach gehofft, einen Herrscher, 
der das jüdische Volk von Fremdherrschaft befreien wird und ein Reich 
der Gerechtigkeit und Freiheit errichten wird. Die Anhänger von Jesus 
haben gesagt, dass er der Messias ist. Andere haben gesagt, der Messias 
ist ein mächtiger König und er wird erst kommen. Der Messias hätte 
sich doch niemals kreuzigen lassen.
Es hat Juden gegeben, die Jesus als Propheten anerkannt haben, aber 
nicht als Messias. Es hat Christen gegeben, die Jesus zwar als den Erlöser 
angesehen haben, aber nicht als Gott. Als das Christentum im alten 
Rom Staatskirche wurde, musste die Kirche eine einheitliche Lehre ent-
wickeln, an die sich alle zu halten hatten. Sie hat auch die christlichen 
Sekten bekämpft, die zum Beispiel nicht an die Heilige Dreifaltigkeit 
geglaubt haben.
Die jüdische Konkurrenz war für die Kirche ein schwieriges Problem. 
Der größte Judenhasser war der Bischof von Konstantinopel, 
der Kirchenvater Johannes Chrysostomos, der die Juden gern als 
Schlachtvieh bezeichnet hat. Seinen christlichen Schäfchen war der 
Unterschied zwischen Juden und Christen nicht immer klar, sie ha-
ben schon mal in der Synagoge gebetet und zu Purim Homentaschen 
gegessen, da musste er sich einer kräftigeren Ausdrucksweise 
bedienen.“ 
Mein Großvater hat gesagt, die Verfolgung der Juden könne man nur 
dialektisch verstehen.Er hat mir das an einem Beispiel erklärt: Die 
christlichen Könige im Mittelalter haben die Juden meistens unter 
ihren Schutz gestellt. Und haben dafür eine Extrasteuer von ihnen 
verlangt. Wenn es die Juden nicht gegeben hätte, hätte der König kei-
ne Schutzgelder von ihnen kassieren können. Aber wenn sie nicht 
verfolgt worden wären, hätte er auch nichts kassieren könen. Der 
König hatte kein Interesse daran, die Juden zu vertreiben. Aber es 
war ihm ganz recht, dass es Leute gegeben hat, die die Juden vertrei-
ben wollten. Deswegen hat er nichts getan, damit die Verfolgung auf-
hört, deshalb hat er die Juden nicht zu gleichberechtigten Bürgern 
gemacht.
Das leuchtete mir ein. Es erklärte nur nicht den Holocaust. Warum hat-
te Hitler die Juden umbringen lassen, statt sie einfach auszubeuten wie 
frühere Herrscher? Was war los mit dem Mann? Was war das für ein 



33

wahnsinnig gewordenes Monster? Doch das fragte ich nicht laut. Ich 
hatte Angst vor der Antwort. Ich hatte Angst, dass auch mein Großvater 
dafür keine Erklärung wusste.. 
In unserem Geschichtsbuch stand etwas über Anne Frank und über die 
Grausamkeiten in den KZs und Wörter wie menschenverachtend und 
Rassenwahn, aber nichts, was diesen einzigartigen Zivilisationsbruch er-
klären konnte. In dem Kapitel über Louis Pasteur stand, dass man eine 
Krankheit nur bekämpfen kann, wenn man ihre Ursache kennt. Aber 
das Kapitel über den Faschismus hatte wahrscheinlich jemand anderes 
geschrieben,
Meine Großeltern sind beide kurz hintereinander gestorben, als ich elf 
Jahre alt war. 
Da war ich aber schon in den USA. 

*
Meine Mutter hatte es schon zwei Mal geschafft, einen Auftrag von 
National Geographic zu bekommen, und dachte, es wäre nicht verkehrt, 
in der Nähe des Hauptquartiers zu sein und menschliche Kontakte zu 
pflegen. Mein Vater konnte als USA-Korrespondent für Le Monde di-
plomatique arbeiten. Also zogen wir nach Washington DC. 
Meine Eltern mieteten ein Haus in Rosedale, in der Nähe von E-Street. 
So eines mit einem winzigen Vorgarten und Stufen zur Eingangstür. 
Sie fanden es toll, dass es dort einen Community Garden gab, wo sich 
die Nachbarschaft zum Gärtnern und Feiern treffen konnte, und prak-
tisch an jeder Ecke einen freien Bücherschrank zum Büchertauschen. 
Ich glaube, sie waren insgesamt zwei Mal in dem Garten und haben 
die Hochbeete bewundert. Außerdem konnte man mit dem Fahrrad 
in einer halben Stunde in Downtown sein. Wir waren wahrschein-
lich auf zwei Meilen nach Osten und Westen die einzige Familie, die 
kein Auto vor der Tür stehen hatte, aber Washington galt trotzdem als 
Fahrradstadt.
Meine Eltern fanden die Stadt cool, weil die Bevölkerung zu 90 Prozent 
demokratisch wählt und zu 45 Prozent Schwarz ist. Ich hatte das 
Gefühl, wir wären in einem Dorf gelandet. Am Samstag gingen wir 
zum Bauernmarkt in der H-Street einkaufen und die beiden tranken bei 
einem Stand Smoothies, die Kale-ing Me Softly hießen oder March On 
Washington. Dass mich ein Getränk mit Kohl drin killen würde, davon 
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war ich überzeugt. Der andere Drink hatte etwas mit Martin Luther 
King Jr. zu tun. Was mir mein Vater über den Kampf um Bürgerrechte 
erzählte, gefiel mir, aber ich wollte trotzdem lieber Coca Cola.
In der Schule kam ich gut zurecht. Football machte mir Spaß und ich 
konnte ziemlich grob dabei werden. Und die Regeln von Baseball ka-
pierte ich auch, im Gegensatz zu meinem Vater, der nie verstand, war-
um man sich das im Fernsehen anschauen sollte. In Frankreich hatte ich 
Basketball gespielt, und das mochte ich immer noch. Tennis und Golf 
kamen erst später.
Einmal nahm mich meine Mutter in das französische Restaurant mit, 
wo Leute vom National Geographic gelegentlich zum Lunch hinka-
men. Sie hatte das Gefühl, dass ich Heimweh nach Stadtluft und fran-
zösischer Küche haben müsste. Ich hätte aber lieber einen Cheeseburger 
gehabt. Mit dem Burger war das so eine Sache. Meine Eltern kochten 
zu Hause vegetarisch, aus gesundheitlichen Gründen und auch um das 
Klima zu schützen. Einen Burger bekam ich nur ausnahmsweise, wenn 
wir auswärts essen gingen. 
Nach diesem Essen besuchten wir die aktuelle Ausstellung im National 
Geographic Museum über das einzige Schiffswrack, das man bisher si-
cher als echtes Piratenschiff identifizieren konnte, die Whydah. Mit ech-
ten Silbermünzen aus dem Piratenschatz und echten Piratendarstellern, 
die auf dem nachgebauten Deck herumturnten. Die Whydah war ur-
sprünglich für den Sklavenhandel gebaut worden, und gehörte einem 
englischen Unternehmer, der es später noch bis zum Gouverneur 
der Bank of England brachte. Er handelte nicht nur mit Sklaven, er 
unterschlug auch Geld, das der Bank gehörte. Das investierte er in 
Kohlengruben genau so wie das Geld, das er mit dem Sklavenhandel 
verdiente. Die industrielle Revolution in England wurde zum großen 
Teil durch Sklavenhandel finanziert,  sagte Rose, eine Historikerin, mit 
der meine Mutter sich angefreundet hatte. 
Nachdem das Schiff seine erste Ladung von 500 Menschen in der 
Karibik abgesetzt hatte, sollte es mit dem Erlös nach England zurück 
segeln, wurde aber von Black Sam Bellamy gekapert, samt dem Schatz 
natürlich. Black Sam tauschte seine alte Schaluppe gegen das nagelneue 
Schiff ein, ließ noch ein paar Kanonen mehr darauf montieren und se-
gelte mit 150 Mann die Küste hinauf. Mindestens 30 seiner Leute waren 
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afrikanische Männer, die aus der Sklaverei geflohen waren. Ansonsten 
arbeitslose Seeleute, entflohene Sträflinge, Native Americans, und ein 
Teil der ursprünglichen Mannschaft, die lieber für einen Piraten als für 
einen Sklavenhändler arbeiten wollten. Black Sam kaperte auf dem Weg 
nach Maine noch ein paar Schiffe, bis er bei Cape Cod in einen Sturm 
kam, der das Schiff und die Mannschaft versenkte.
Rose, mit der wir die Ausstellung besuchten, war bei National 
Geographic beschäftigt und meine Mutter hatte sie in dem besag-
ten französischen Restaurant kennengelernt. So, wie sie ihre Stellung 
schilderte, war sie die zweite Assistentin des dritten stellvertretenden 
Hilfsredakteurs der Abteilung für Geschichte. Ihre Hauptaufgabe war, 
Rechtschreibfehler zu korrigieren und aufzupassen, dass Palästina nur 
im historischen Zusammenhang Palästina genannt wurde, im aktuellen 
Zusammenhang aber Palästinensische Territorien. Das war für mich 
rätselhaft, deshalb habe ich es mir gemerkt. Und sie war als Schwarze 
Historikerin nicht glücklich mit der Ausstellung, und auch nicht glück-
lich mit meiner Begeisterung für die Show der Piratendarsteller. 
„Das sollte keine Ausstellung über ein Piratenschiff sein, das halt 
das vorher Sklaven transportiert hat. Es sollte eine Ausstellung über 
ein Sklavenhändlerschiff sein. Das Schicksal der Versklavten soll-
te im Mittelpunkt stehen, nicht die Verwegenheit der tollkühnen 
Seeräuber. Das sollte eingereiht werden in die Geschichte des Schwarzen 
Widerstands. Wir reden zwar viel über die Grausamkeiten der Sklaverei 
und über die Leiden der versklavten Menschen, aber wir reden viel zu 
wenig von ihrem Widerstand. Merk dir das, Junge: die Sklaverei ist eine 
Geschichte des ständigen Widerstands. Ob die Köchin in die Suppe 
spuckte, die sie für die Herrschaft kochte, oder ob sie Banditen verriet, wo 
der Massah sein Geld versteckt hatte – Widerstand. Ob die Versklavten 
bei der Überfahrt meuterten oder ob sie sich umbrachten, indem sie ins 
Wasser sprangen oder sich weigerten zu essen – Widerstand. Von der 
Karibik über Maryland und Virginia bis Brasilien haben Menschen, die 
sich aus der Sklaverei befreit haben, Gemeinschaften gegründet. Kleine 
Siedlungen im Gebirge, in den Wäldern, auf abgelegenen Inseln. Da, 
wo ich geboren bin, in Jamaica, haben wir Accompong, Moore Town, 
Charles Town and Scott‘s Hall, autonome Ortschaften, die von Sklaven 
gegründet worden sind, die sich befreit haben, Maroons nennen sie sich. 
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Sie haben 1739 die Engländer zu einem Friedensvertrag gezwungen und 
zahlen bis heute keine Steuern und besitzen ihr Land gemeinschaftlich. 
Aber wer kennt die schon. Und wer hat schon jemals davon gehört, dass 
in Brasilien fast 100 Jahre lang eine unabhängige afrikanische Republik 
existiert hat? Von 1600 bis 1695! Angola Janga hat sie geheißen, Klein-
Angola. 30.000 freie Afrikanerinnen und Afrikaner haben da gelebt 
und sich gegen die Holländer und Portugiesen zur Wehr gesetzt. Heute 
heißt der Ort Palmares.“
Rose zählte noch mehr solche Gemeinschaften auf, die Palenqueros 
in Kolumbien, die Garifuna in Zentralamerika, die Quilombolas in 
Brasilien und noch einige. Ich habe es mir gemerkt, weil es mit dem Tod 
meiner Eltern zu tun hat. Vielleicht erinnere ich mich auch nicht di-
rekt an das, was Rose erzählt hat, sondern eigentlich an die Notizen, 
die meine Mutter gemacht hat, und die ich später gelesen habe. Am 
meisten beeindruckt hat mich die Erzählung von Grandy Nanny, einer 
Nationalheldin der Maroons von Jamaica. Sie hat mit ihren Ritualen 
die Maroon-Kämpfer unverwundbar gemacht und konnte mit ihren 
Hinterbacken Gewehrkugeln auffangen und auf die Feinde zurückfur-
zen. Okay, ich war damals zwölf Jahre alt.
Meine Mutter war angefixt. Sie wollte unbedingt etwas über 
Quilombolas im Amazonasgebiet von Brasilien machen. Meinen 
Vater musste sie nicht lange überzeugen. Von den Leuten in Europa 
und Amerika, die sich für den Schutz des Amazonas interessierten, 
hatten die meisten nur von den indigenen Völkern gehört, die den 
Regenwald gegen Holzfäller und Goldgräber und Kraftwerksprojekte 
verteidigten. Dass auch Nachkommen der Schwarzen Versklavten 
unter den Verteidigern des Amazonas waren, wusste fast niemand. 
Bei uns zu Hause am Esstisch war von kaum etwas anderem mehr die 
Rede. Wo könnte sie den Auftrag für so eine Reportage herbekom-
men, wer könnte das finanzieren? Rose war auf der Stufenleiter ihrer 
Abteilung viel zu weit unten, um ein Thema lancieren zu können, 
aber sie brachte meine Mutter mit einem jungen Juristen von einer 
Menschenrechtsorganisation zusammen, die mit Quilombolas zu tun 
hatte. Jeremy war bald regelmäßiger Gast bei uns zu Hause. Eine gro-
ße Fotoreportage wäre eine willkommene Unterstützung für die Sache 
der Quilombolas, meinte er. 
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Mitte des 18. Jahrhunderts hatten die portugiesischen Siedler afrika-
nischen Sklaven auf ihre Zuckerplantagen in den Küstengebiete von 
Maranhão und Pará gebracht. Die, die flüchten konnten, zogen den 
Amazonas und seine Nebenflüsse hinauf, bis hinter die Stromschnellen, 
wo sie relativ sicher waren. Sie verschanzten sich in ihren Dörfern, die sie 
Quilombos nannten, und lebten hauptsächlich vom Jagen und Fischen. 
Das Wort Quilombo kommt aus einer der Sprachen, die in Angola ge-
sprochen werden. 
Jeremys NGO unterstützte die Quilombolas dabei, ihre Landrechte 
durchzusetzen. Da sie ihr Land gemeinschaftlich nutzten, mussten sie 
erst Organisationen gründen, die dann als juristische Personen das Land 
beanspruchen konnten. Ich verstand immer nur ein Zehntel, aber ich 
hörte interessiert zu. Für einen Zwölfjährigen war Jeremy einfach ein 
Held. Er brachte Fotos und Videos mit, die er selber gemacht hatte, 
und erzählte von einer Frau namens Socorro, die eine der führenden 
Persönlichkeiten im Kampf gegen die Vergiftung des Landes durch eine 
riesige Bauxitmine war. Eine magere Frau mit einem zerfurchten Gesicht 
und wilden Haaren. Auf den meisten Fotos trug sie einen Herrenhut 
und Hemden, die bis zum dritten Knopf offen waren. Sie redete leiden-
schaftlich von den Kindern, in deren Haaren man das Hundertfache 
der normalen Menge an Schwermetallen fand, von Menschen, die 
an Krebs starben, von Menschen mit chronischem Durchfall, von 
Neugeborenen mit veränderten Genitalien, von ihrem Enkelkind, das 
starb, nachdem es mit den Gedärmen außerhalb des Körpers geboren 
wurde. Sie sprach von Fischgewässern, die durch Arsen und Blei ver-
giftet waren, von Obstgärten, die nicht mehr genutzt werden konnten. 
Und sie erzählte von den Morddrohungen, die sie immer wieder bekam. 
Landrechte für die Quilombolas würden die Expansion des Bergbaus 
natürlich erschweren. Und Berichte über vergiftete Kinder machten 
international kein gutes Bild.
„Sie lauern mir auf“, ruft sie wütend in einem Video von einer 
Demonstration, „ich bin eine Quilombola, sie kennen mich. Ich habe 
keine Angst. Der Kampf gegen die Sklaverei liegt mir im Blut. Ich werde 
den Mund nicht halten. Wir wollen sauberes Wasser!“
Jeremy zeigte uns Luftaufnahmen von den Becken, in denen der 
Rotschlamm gelagert wird, der Abfall, der zurückbleibt, wenn das 
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Aluminium mit Natronlauge aus dem Erz gelöst wird. Früher hatte 
das Werk seine giftigen Rückstände direkt in die Flüsse geleitet. Aber 
die Rückhaltebecken waren auch nicht dicht und tropische Regenfälle 
führten immer wieder dazu, dass Schlamm austrat. 
Man konnte sehen, welche riesigen Flächen durch den Tagebau auf-
gerissen waren. Und auf anderen Aufnahmen konnte man die noch 
größeren Flächen sehen, die von Stauseen überschwemmt worden wa-
ren, um Kraftwerke für die Stromversorgung der Aluminiumwerke an 
der Küste zu errichten. Ein paar Jahre vorher hatte der Konzern seine 
Aluminiumwerke in Deutschland geschlossen, weil der Strom dort zu 
teuer war. 
Unter der Militärdiktatur war das Land rund um die Mine zum 
Naturschutzgebiet erklärt worden. Jetzt durften die Quilombolas dort 
nicht mehr jagen und ihre Kräuter und Früchte sammeln. Das Gesetz 
war nicht dazu da, den Wald zu schützen, sondern um den Quilombolas 
das Leben schwer zu machen, damit sie leichter vertrieben werden 
konnten. 
Das Bergwerk fraß sich langsame durch die Landschaft. Das Bauxit 
liegt ungefähr acht Meter unter der Oberfläche und die Schicht ist zwei 
Meter stark. Wenn sie abgegraben ist, wird neues Land abgeholzt. Die 
abgebauten Flächen werden wieder aufgeforstet, aber das ist ein Witz, 
sagte Jeremy. Das, was dort wächst, ist kein Regenwald und wird nie 
wieder einer sein. 
Mein Vater schrieb einige Artikel für Le Monde Diplomatique und ande-
re Zeitungen, über die juristischen Tücken, mit denen die Quilombolas 
zu kämpfen hatten, aber einen Auftrag für eine Reportage konnten 
meine Eltern nicht bekommen. Schließlich beschlossen sie, auf eigene 
Faust zu fahren, und dann zu schauen, wem sie die fertige Geschichte 
verkaufen konnten. Jeremy stellte ihnen den Kontakt zu FUNAI her, 
der Indigenen-Behörde. Von den Regierungsbehörden würden sie kei-
ne Schwierigkeiten zu erwarten haben, sagte er. Damals hatte Brasilien 
einen linken Präsidenten. Aber die lokalen Behörden wären gekauft, 
und von der Polizei wäre nicht viel Schutz zu erwarten. Als Jeremy das 
nächste Mal hinunter flog, kamen meine Eltern mit. 
Mich hatten sie inzwischen bei der Familie von Tommy untergebracht, 
einem Jungen, mit dem ich mich in der Schule angefreundet hatte. 
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Die hatten ein größeres Haus und keine Einschränkungen, was Burger 
betraf. Tommy hatte noch eine ältere und eine jüngere Schwester, die 
beide sehr nett waren. Tommy teilte sein Zimmer mit mir, ein eigenes 
Zimmer hatten sie doch nicht für mich, aber wir verstanden uns gut 
und eine Weile würde es schon gehen, bis meine Eltern zurückkamen.
Porto Trombetas, die Stadt, die eigens für die Mine gebaut worden ist, 
ist nur per Schiff oder per Flugzeug zu erreichen. Meine Eltern schickten 
mir noch eine Email und Fotos aus Belém, und charterten mit Jeremy 
eine zweimotorige Cessna, um nach Porto Trombetas zu fliegen. 
Ob es ein Unfall war oder ein Mordanschlag, ist nie geklärt worden. Die 
örtliche Polizei brach die Suche nach dem Flugzeug nach zwei Tagen ab. 
Spurlos verschwunden, hieß es. Kommt öfter vor, sagten sie. Jeremys 
Vater ließ die Botschaft intervenieren, die Suche wurde wieder aufge-
nommen. Als sie das Flugzeug fanden, war es schon geplündert worden. 
Vor allem die Metallteile. Man konnte nicht mehr feststellen ob Sabotage 
den Absturz verursacht hatte oder etwas anderes. Außer dem Piloten, 
meinen Eltern und Jeremy war noch eine Person an Bord gewesen. Sie 
konnte als eine Cousine von Socorro identifiziert werden. 
Beim Begräbnis lernte ich Jeremys Vater kennen. Er hatte auch meine 
toten Eltern heimholen lassen. Auf seine Kosten. Und den Familien des 
Piloten und der Cousine von Socorro hatte er ziemlich hohe Summen 
zur Unterstützung geschickt. Er kam extra zum Begräbnis meiner 
Eltern nach Washington. Ich schaute ihn mir genau an. Ein jugendli-
cher Mittsechziger mit langen Haaren und grauem Bart. Ein lockerer 
Typ, aber unendlich traurig. Jeremy war sein einziges Kind gewesen. 
Ich sollte ihn Tim nennen, sagte er. Er erkundigte sich nach meinen 
Umständen, wo ich lebte, wo ich zur Schule ging, wer für mich sorgen 
konnte. Er wollte mich kennenlernen. Die Familie meines Freundes lud 
ihn zu sich nach Hause ein, und in der Woche, die er in Washington 
blieb, kam er jeden zweiten Nachmittag. Die Lebensversicherung, die 
meine Eltern für mich abgeschlossen hatten, würde nicht weit reichen, 
meinte er, und bot an, für meinen Unterhalt zu sorgen. Das Geld von 
der Lebensversicherung sollte ich anlegen und fürs College sparen. 
Die Jugendbehörde schrieb meinen Verwandten in Europa, aber mein 
Großvater – der mit der Kommune – wollte nichts von mir wissen und 
meine Großmutter lebte schon seit zwei Jahren in einem Pflegeheim. 
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Tommys Mutter sagte, ich könnte so lange bei ihnen bleiben, wie ich 
wollte. 
„Wir können auch das Zimmer unterm Dach ausräumen und für dich 
einrichten“, sagte sie. 
Die Jugendbehörde war einverstanden, dass ich so lange bei ihnen blei-
ben konnte, bis die Frage des Sorgerechts geklärt war. 
In den Schulferien lud mich Tim für eine Woche auf seine Farm ein. Eine 
seiner Farmen. Es war ein altes Haus aus der Kolonialzeit in Virginia, 
nicht weit von den Blue Ridge Mountains. Tim war geschieden. Außer 
ihm lebten da eine Köchin und ein Gärtner. Tommys Eltern brachten 
mich hin. Dass die Farm nur eine Autostunde von Washington entfernt 
war, beruhigte sie. Tim führte uns über das Gelände und zeigte uns 
seinen japanischen Garten. Der Eingang war ein rotes Tor mit einem 
doppelten Querbalken oben. Ich dachte, es sah ein bisschen aus wie ein 
chinesisches Schriftzeichen. Es war ein Torii, erklärte er uns. Ein Torii 
bezeichnet den Übergang von der gewöhnlichen Welt in den Bereich 
des Heiligen. Der Garten hatte einen kleinen Wasserlauf, ein paar kunst-
voll natürlich angeordnete Felsbrocken und einen Teich mit Seerosen. 
Am Ufer saß ein steinerner Buddha und vor dem Buddha lagen ein paar 
alte, zerfledderte Laufschuhe.
Das Haus war gemütlich, ländlich eingerichtet, mit einem offenen 
Kamin im Wohnzimmer. In der Ecke lehnte eine Gitarre, und an den 
Abenden spielte Tim Lieder von Bob Dylan, John Denver oder Joan 
Baez.
Ich kannte das meiste von den Schallplatten in der Sammlung meiner 
Großeltern. Meine Musik waren eher die Red Hot Chili Peppers oder 
Rihanna, aber auch ein Zwölfjähriger kann nostalgisch werden. Tim 
konnte auch den Anfang von Alices Restaurant von Arlo Guthrie spie-
len und ezählte mir die Geschichte dieses achtzehneinhalb Minuten 
langen Lieds. Wie Arlo für eine Freundin eine Wagenladung Abfall 
abtransportierte und in den Wald schmiss, weil die Deponie wegen 
Thanksgiving geschlosssen war. Wie er dafür verhaftet wurde, 50 Dollar 
Strafe zahlen und den Müll wieder entfernen musste. Und wie er zwei 
Jahre später zur Musterung für den Krieg in Vietnam bestellt wurde. 
Dass er bei der Untersuchung durch den Psychiater den mordlustigen 
blutgierigen Triebtäter spielte, half ihm nicht, für untauglich erklärt 
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zu werden. Im Gegenteil. Aber dass er wegen illegaler Müllablagerung 
eine Vorstrafe hatte, machte ihn moralisch unwürdig, Vietnamesen 
umzubringen.
Tim war zweimal bei Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg fest-
genommen worden. Er hasste den Krieg, sagte er, aber er bewunderte 
Kampfgeist. In seiner Jugend war er Langstreckenläufer gewesen und 
lief jetzt noch jeden Tag zehn Kilometer. Mit mir übte er Bogenschießen 
und Fechten mit Holzstöcken. 
„Nicht du schießt den Pfeil ab. Es schießt“, erklärte er mir. 
„Der Sieg kommt, wenn du dich selbst vergisst. In jedem Wettstreit be-
steht die Vollendung darin, sich selbst und den Gegner zu vergessen. 
Vollendung im Schwertkampf ist erreicht, wenn das Herz nicht mehr 
belastet ist durch das Denken von ICH und DU, durch das Denken an 
den Gegner und sein Schwert, an das eigene Schwert und wie es zu füh-
ren ist. Alles ist Leere: dein eigenes Selbst, das blitzende Schwert und der 
Arm, der es führt. Sogar der Gedanke der Leere existiert nicht mehr.“ 
Ich versuchte mein Ich, den Bogen und die Zielscheibe zu vergessen. 
Der Bogen hob sich wie von selbst, die Sehne spannte sich, der Pfeil 
löste sich und wummerte ins Garagentor. 
Manchmal sprachen wir über Jeremy. Ich sagte, wie sehr ich ihn bewun-
derte für seinen Einsatz. 
„Ja“, sagte Tim, „er war ein bewundernswerter junger Mann. Als Kind 
war er schwierig. Und ich hatte zu wenig Zeit für ihn. Ich hatte immer 
zu wenig Zeit für ihn! Als wir den Wings Kids herausbrachten, schwor 
er, er würde nie im Leben einen Wings anziehen. Er war sauer auf mich, 
weil ich nie da war. Und er ist immer ein kleiner Rebell geblieben.“
Ich war verwirrt. Ich hatte mich bisher nie gefragt, was Jeremy’s Vater 
eigentlich machte. Du meine Güte, er machte Wings! Ich hatte gewusst, 
dass Jeremys Vater irgendeine Firma hatte, aber dass er der Boss der 
coolsten Schuhmarke der Welt war, hatte mir niemand gesagt. Er auch 
nicht, er hatte wohl gedacht, dass das sowieso jeder wusste. 

*
Wir hatten ein paar echte Wings-Fanatiker in der Klasse. Sie diskutier-
ten über Wings-Werbespots wie andere über Filme oder Serien. Auf 
YouTube gab es sie alle. Tommy zeigte mir den besten Werbespot aller 
Zeiten. Seiner Meinung nach. 
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Michael Jay, der beste Basketballspieler aller Zeiten, wandert nachdenk-
lich in einem langen Mantel durch die Gänge eines Stadions, tauscht da 
und dort einen Handschlag mit einem Putzmann oder einem Security, 
und lässt uns an seinen Gedanken teilhaben: 
„Ich habe in meiner Karriere mehr als neuntausend Würfe verfehlt. Ich 
habe dreihundert Spiele verloren. Sechsundzwanzig Mal wurde mir der 
spielentscheidende Wurf anvertraut – und ich habe daneben geworfen. 
Ich habe immer und immer wieder versagt – und das ist es, warum ich 
gewinne.“ 
Und dann nur das Logo von Airjays und Wings.
„Das ist der Unterschied“, begeisterte sich Tommy. „Andere prahlen, 
wie gut sie sind. Wings haben das nicht nötig.“
Zur Bestätigung zeigte er mir den Spot, der auf seiner Rangliste auf dem 
zweiten Platz lag.
Ein schmächtiger schwarzer Junge mit riesigen Augengläsern und 
überlangem T-Shirt, einer Baseballkappe mit BROOKLYN in 
Großbuchstaben auf dem Schirm und einer protzigen Halskette mit sei-
nem Namen als Anhänger stand mit dem mächtig aufragenden Michael 
Jay in einem Basketballcourt. 
„Yo, Spike Mars hier. Ich bin der größte Fan von Michael Jay. Michael, 
was macht dich zum größten Basketballspieler aller Zeiten? Sind es dei-
ne ausgefuchsten Tricks?“
Michael, ganz ruhig: „Nein, Spike.“
„Ist es dein Haarschnitt?“
„Nein, Spike.“
„Sind es die Schuhe?“
„Nein, Spike.“
„Sind es die extra langen Shorts?“
„Nein, Spike.“
„Es sind doch die Schuhe, Mike?“
„Nö!“
„Sind es die kurzen Socken?“
„Nein, Spike.“
„Bist du ganz sicher, dass es nicht die Schuhe sind?“
„Ganz sicher.“
„Mann, es müssen die Schuhe sein. Schuhe, Schuhe, Schuhe!“
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„Nein, Spike.“
Und das Insert: Mr. Jays Ansichten sind nicht notwendigerweise die 
von Wings.
Den Jungen spielte ein Avantgardefilmer, der Begründer des Neuen 
Schwarzen Films. 
Bevor wir nach Amerika kamen, hatte ich noch nie Wings besessen. 
Meine Eltern wollten mir nie irgendwelche Modemarken kaufen. 
„Da zahlst du nur für den Namen! Die da sind genauso gut und kosten 
die Hälfte!“
Ich sah das schon ein. Ich war ja ein verständiger kleiner Junge und dann 
erst recht ein verständiger großer Junge. Und die da waren sicher genau-
so gut. Sie hatten nur nicht das Flügel-Logo an der Seite. Die da waren 
nur Schuhe, aber Wings waren Jugend, Wings waren Rebellion, Wings 
waren unkonventionell, aufmüpfig, bunt, grenzüberschreitend. 
Einmal in den Ferien in Arcachon kam am Strand einer dieser wan-
dernden Händler vorbei, beladen mit Uhren, Schmuck, Sonnenhüten, 
T-Shirts und Schuhen und pries seine Waren an. Die Schuhe hatten den 
Flügel! Und sie kosteten weniger als die da. 
Ich ließ den Händler ein paar Sonnenschirme weiterziehen, dann fragte 
ich, ob ich ein Eis haben könnte. Meine Mutter gab mir einen Euro und 
ich lief am Eisstand vorbei ins Hotel, holte mir den Zimmerschlüssel, lief 
in unser Zimmer, nahm mein Portemonnaie mit meinen Ersparnissen 
und lief zurück zum Strand. 
„Sind das wirklich echte Wings?“
„Ich verrate dir etwas“, sagte er: „Es ist Schmuggelware, deshalb sind sie 
so billig. Kein Zoll, keine Steuern, verstehst du?“
Ich verstand, bezahlte, lief ins Hotel zurück und versteckte die Schuhe 
unten in meinem Koffer. Ich hatte es geschafft, ich hatte Wings. Ich 
hatte sie mir erobert, getreu dem Slogan: DU KANNST ES!
Nach den Ferien zog ich sie in die Schule an. Es war das erste Mal, dass 
ich wegen meiner Schuhe ausgelacht wurde.
Die ersten echten Wings schenkte mir Tommys Mutter zum Geburtstag. 
„Ja“, sagte Tim, „er war eifersüchtig auf Wings. Ich hatte Wings auf-
gebaut, Wings war mein zweites Kind. Vielleicht mein erstes.“ Dabei 
schüttelte er traurig den Kopf. „Jeremy musste mir immer widerspre-
chen. Ich versuchte ihm zu zeigen, wie man einen Baseballschläger 
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handhabt. Aber er wollte seinen hinteren Fuß nicht stillhalten. Er hat 
immer mit mir diskutiert. ‚Warum denn, was ist der Sinn davon?‘ − 
‚So trifft man den Ball besser, was ist daran so schwer zu verstehen?‘ 
Er hat keine Regeln akzeptiert. Auch nicht beim Fußball. Er hat lie-
ber Schienbeine getreten als den Ball. Mit der Zeit wollte er von Sport 
nichts mehr wissen. Und ich, ich lebe für den Sport. Für Laufen, 
Football, Leichtathletik. Später hat er das College aufgegeben. Wollte 
Maler werden oder Schriftsteller. Aber er war nie bei irgendwas ganz 
bei der Sache. Hat sich verzettelt. Er hat nicht diesen Zug gehabt wie 
ich. Diesen Willen, eine Sache durchzuziehen. Und dann, auf einmal, 
hat er eine volle Kehrtwendung gemacht. Hat die Prüfungen nachge-
holt, Jus studiert, die Anwaltsprüfung gemacht. Ich dachte, er könnte 
unser Firmenanwalt werden. Als ich ihm das vorschlug, hat er freund-
lich nein gesagt. Aber ich habe auch verstanden, dass er lieber für diese 
Organisationen gearbeitet hat, die sich für Gerechtigkeit einsetzen. Ich 
war froh, dass er sich endlich gefunden hatte. Ich war stolz auf ihn. Im 
Grunde war er doch so wie ich. Er hat seine Sache durchgezogen.“
So hat er über Jeremy geredet. Oder so ähnlich, soweit ich es mir ge-
merkt habe. 
Nach einer Woche holten mich Tommys Eltern wieder ab. Tim sagte, 
ich sollte ihn öfter besuchen. Ich würde ihn an Jeremy erinnern.
Ich lebte mich gut ein in Tommys Familie. Wenn ich melancholisch 
oder traurig war, respektierten sie es. Sie behandelten mich nie wie das 
arme, verlassene Waisenkind. Die Eltern boten mir auch nicht an, sie 
Mom und Dad zu nennen. Ich nannte Tommys Mutter Marcia und 
Tommys Vater Paul, die Schwestern waren Grace und Emily. 
Zwei drei Monate, nachdem die Schule wieder begonnen hatte, began-
nen die Schwierigkeiten. Paul war Elektriker. Er arbeitete für eine kleine 
Baufirma in Arlington. Marcia arbeitete in einem Hairstyling Salon nahe 
dem Stadtzentrum, wo sie zusammen mit zwei anderen Angestellten den 
Frauen diese unglaublichen afrikanischen Zöpfchenfrisuren machte. 
Habe ich erwähnt, dass Tommys Familie Schwarz war? Tommys Familie 
war Schwarz. 
In DC mit seiner großen Schwarzen Mittelstandsbevölkerung war der 
Markt für African Braids natürlich nicht schlecht. Andererseits konnte 
so eine Frisur schon ihre zwei, drei, vier Stunden brauchen oder noch 
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länger, und damit die Frauen sich das leisten konnten, waren die Preise 
recht knapp kalkuliert. Und dementsprechend die Gehälter.
Ich fuhr manchmal auf meinem Fahrrad dorthin, setzte mich in eine 
Ecke und hörte den Frauen zu, wie sie klatschten und lachten und Witze 
rissen und dabei Kaffee tranken. Die Witze konnten manchmal recht 
deftig sein, und dann kreischte eine der Frauen: 
„Haltet dem Jungen die Ohren zu, der ist noch zu klein für so was!“
 Aber Marcia lachte nur. 
Grace nannte mich manchmal das weiße Schaf der Familie. Sie war sehr 
rassenbewusst, wie viele Jugendliche, und sie hasste es, wenn Marcia 
einer weißen Frau Snake Braids oder einen Chunky Mohawk machte. 
Sie nannte das kulturelle Aneignung. Sie hatte mich aber wirklich gern 
und wollte mir sogar einmal Braids machen, als besondere Ehre. Aber 
ich wollte mir nichts aneignen.
Das, was Marcia verdiente, ging hauptsächlich für die Kreditzahlungen 
drauf. Das Haus hatten Paul und Marcia gekauft, als die kleine Emily 
geboren wurde. Weil sie damals nur einen Verdiener hatten und ihr 
Auto noch nicht abbezahlt war, wurde ihre Kreditwürdigkeit als so 
mittel eingeschätzt. Nicht ganz schlecht, aber auch nicht gut. Deswegen 
mussten sie etwas höhere Zinsen zahlen, weil das Risiko größer war, dass 
sie vielleicht nicht zurückzahlen würden. Aber für die ersten Jahre soll-
ten die Zinsen niedrig bleiben, das war garantiert, und sie sollten erst 
später je nach Marktlage erhöht werden können. Sie überlegten: Wenn 
Emily größer war, würde Marcia wieder arbeiten gehen und dann wür-
den sie sich auch die höheren Raten leisten können. Soweit funktionier-
te das auch. Emily kam in die Schule und Marcia bekam den Job im 
Haarsalon.
Nur ging bald, nachdem ich zu ihnen gekommen war, die Baufirma 
ein, für die Paul arbeitete. Es schien, dass eine Flaute auf dem 
Immobilienmarkt herrschte. Viele Leute hatten Häuser auf Kredit ge-
baut und konnten jetzt die Kredite nicht zurückzahlen. Also wurden sie 
zwangsvollstreckt und ihre Häuser verkauft. Es standen eine Menge un-
verkaufte Häuser herum, die Immobilienpreise verfielen und niemand 
baute neue Häuser. Die Angestellten von Pauls Firma hatten eingewil-
ligt, auf ein Viertel ihres Gehalts zu verzichten, damit das Unternehmen 
sich über Wasser halten konnte. Aber es ging kurze Zeit später doch in 
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Konkurs und Paul war arbeitslos. Er inserierte auf Craigslist und konn-
te hin und wieder Reparaturarbeiten in kleinen Läden machen. Aber 
hauptsächlich musste die Familie jetzt von Marcias Einkommen leben. 
Und das hätte eigentlich die Kreditzahlungen finanzieren sollen. Mit 
der Zeit geriet Marcia mit den Zahlungen in Rückstand. 
Ich sagte: „Aber mit dem Geld, das Tim für mich schickt, sollte es sich 
doch ausgehen.“
Es stellte sich heraus, dass Marcia das Geld gar nicht angerührt hatte. Sie 
hatte es für mich auf ein Sparkonto eingezahlt. Ich protestierte und sag-
te, glaube ich, ein paar sehr edelmütige und neunmalkluge Sachen. Na 
gut, sie war bereit, das Geld ab jetzt für die Haushaltskasse zu nehmen, 
aber für den Kredit ging es sich trotzdem nicht aus. 
Marcia und Paul hatten das Haus, wo wir lebten um 300.000 Dollar 
gekauft. Eine Menge Leute kauften damals Häuser oder Grundstücke, 
und die Immobilienpreise stiegen. Und weil die Immobilienpreise stie-
gen, gaben die Banken gern Kredite. Wenn die Kunden das Geld nicht 
zurückzahlen konnten, würde die Bank sich eben das Haus nehmen, 
das inzwischen noch mehr wert sein würde. Und weil die Banken gern 
Kredite gaben, kauften die Leute Häuser. Die würden ja im Wert steigen 
und dann wären sie fein heraus.
Jetzt war die Immobilienblase am Platzen. Je mehr Leute ihre Kredite 
nicht zurückzahlen konnten und zwangsvollstreckt wurden, um so 
mehr Häuser kamen auf den Markt und die Preise fielen, und weil die 
Preise fielen, wollte niemand mehr in Immobilien investieren, und die 
Preise fielen weiter. Auch eine von diesen Verwicklungen.
Schließlich kam auch für Marcia die Klage auf Zwangsvollstreckung. 
Klägerin war die Deutsche Bank. Marcia und Paul verstanden das nicht. 
Sie hatten noch nie etwas mit der Deutschen Bank zu tun gehabt. 
Die Bank, von der sie den Kredit bekommen hatten, hieß Mortgage 
Lenders Network. Aber Mortgage Lenders Network gab es nicht mehr. 
Die hatten ihre Ansprüche an Marcia und Paul an eine Bank namens 
Merrill Lynch weiter verkauft. Merrill Lynch hatte Massen dieser 
Schuldverschreibungen gekauft, ausgerechnet, wie viel die an Zinsen 
abwerfen würden, wie hoch jeweils das Risiko war, dass die Schuldner 
nicht bezahlen würden, hatte daraus verschiedene Pakete gemacht und 
sie als Anleihen an Investoren verkauft. Pauls und Marcias Kredit steckte 
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in einem dieser Pakete zusammen mit sechstausend anderen. Und ge-
hörte jetzt der Deutschen Bank.
Wir mussten aus dem Haus und quetschten uns erst einmal bei einer 
Tante von Paul in ihr winziges Häuschen. Vor Marcias und Pauls Haus 
stand jetzt ein Schild Bank owned, und es wurde um 239.000 Dollar an-
geboten. Das war weniger, als es ursprünglich gekostet hatte. Und ver-
kauft wurde es schließlich um 170.000. Und das war weniger, als Marcia 
noch schuldig gewesen war. 
„Kein Wunder, dass die Deutsche Bank wackelt“, sagte Paul. „An uns 
haben sie 40.000 Dollar verloren.“
Ich schrieb mit damals diese Zahlen in ein Heft, weil sie mir wichtig 
erschienen.
Die Deutsche Bank wackelte nur. Andere stürzten ein. Eine 
Investmentbank namens Bear Stearns hatte Bündel von 
Hypothekenkrediten wie den von Paul und Marcia im Wert von 18 
Milliarden Dollar gekauft. Die warfen schließlich höhere Zinsen 
ab als die von Leuten mit hoher Kreditwürdigkeit. Und an diesem 
Haufen von Schulden, die Zinsen abwarfen, konnte man sich Anteile 
kaufen durch einen Hedgefonds. Der hieß Bear Stearns High Grade 
Structured Credit Fund. Wow! Und es gab noch einen zweiten, der 
hieß Bear Stearns High-Grade Structured Credit Enhanced Leveraged 
Fund. Zweimal wow, oder? Diese Fonds warfen am Anfang bis zu 17 
Prozent Zinsen ab. Zinsen von Leuten mit schlechter Kreditwürdigkeit. 
Versicherungen kauften solche Anleihen, Pensionsfonds, und natür-
lich gewöhnliche Spekulanten. Als die Hauspreise zu fallen begannen 
und immer mehr Leute die gestiegenen Zinsen nicht zahlen konnten, 
warfen diese Fonds immer weniger ab und viele Investoren verkauften 
ihre Anteile. Dadurch sank der Preis, darum verkauften noch mehr ihre 
Anteile und dadurch fiel der Preis noch weiter, bis die Fonds überhaupt 
nichts mehr wert waren. 
Das Dumme war, dass Bear Stearns diese ganzen Schuldverschreibungen 
mit Schulden gekauft hatte, nicht mit eigenem Geld. Von den 18 
Milliarden hatten sie sich 16 ausgeborgt. Die konnten sie jetzt nicht zu-
rückzahlen. Die, die ihnen das Geld geborgt hatten, kamen jetzt selber 
in Schwierigkeiten. Die, die auf wertlosen Fondsanteilen sitzen geblie-
ben waren, kamen auch in Schwierigkeiten. Die Washington Mutual 
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Bank ging ein, Lehman Brothers ging ein. Banken wollten keine Kredite 
mehr geben, Industrien konnten nicht mehr investieren, Häuser baute 
sowieso niemand mehr, 9 Millionen Menschen verloren ihre Jobs – zu-
sätzlich zu denen, die schon vorher keine Jobs gehabt hatten. 
Wer war schuld? In den Zeitungen stand alles mögliche: Die 
Fondsmanager waren schuld. Sie hätten den Investoren nicht einre-
den dürfen, dass ihre Papiere sicher waren. Die Spekulanten waren 
schuld. Sie hätten wissen müssen, dass sie ein Risiko eingingen. Die 
Hypothekenbanken waren schuld. Sie hätten Leuten, die kein Geld hat-
ten, keine Kredite geben dürfen. Die Leute, die kein Geld hatten, waren 
schuld. Sie hätten sich nicht einbilden dürfen, dass auch sie ein Recht 
auf ein eigenes Heim hatten. 
Aber warum eigentlich? Warum sollten sie keine Häuser haben? Was 
war das für eine seltsame Verwicklung? Die Ziegel waren da, der Zement 
war da, die Bagger waren da, die Betonmischer waren da, die Bauarbeiter 
waren da. Alles war da, um Häuser zu bauen. Nur Geld war keines da. 
Jedenfalls nicht bei denen, die es gebraucht hätten.
„Es ist doch immer dasselbe“, sagte Paul, dessen Vater ihm noch von der 
Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre erzählt hatte. 
„Leute wie ich, die die Häuser bauen, können sich kein Haus leisten. 
Irgendwann kracht immer alles zusammen, weil die Leute, die all die 
schönen Sachen machen, diese schönen Sachen selber nicht kaufen 
können.“
Carla, die zarte Blonde aus unserer Gruppe, hat mir später erklärt, dass 
das die Essenz von Marx’ Krisentheorie war. Ich glaube nicht, dass Paul 
das gewusst hat. 
Auch Marcia verlor ihren Job. Die Kundschaft im Haarsalon hatte 
auch abgenommen. Die Leute hatten Angst um ihre Jobs, sparten 
lieber, die Frauen wollten einfachere Frisuren, die nicht so teuer 
waren, und der Laden blieb manchmal leer. Die Koreanerin, der der 
Laden gehört, überlegte schon, das Hairstyling ganz aufzugeben 
und nur mehr Perücken zu verkaufen.Wenn Frauen sich für einen 
Job vorstellen gingen, ließen sie sich die Haare glätten oder setzten 
eine Perücke auf. Marcia, die so geschickt war im Zöpfchenflechten, 
hätte sich sowieso nie eine Frisur um 200 Dollar leisten können. 
Jetzt schon gar nicht.
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Die Treibhausgasemissionen sanken um 10 Prozent, und die Regierung 
gönnte sich ein Schulterklopfen. Klimapolitik ist auf dem richtigen 
Weg! 
Für mich bedeutete das alles vor allem, dass Marcia jetzt kei-
ne Chance hatte, das Sorgerecht für mich zu bekommen. Mit der 
Arbeitslosenunterstützung für sie beide konnte sie zwar bei einer alten 
Dame den oberen Stock eines kleinen Häuschens mieten. Sie konnte 
also eine eigene Wohnung vorweisen, aber die war zu klein, und ohne 
festes Einkommen war da sowieso nichts zu machen. Sie ging jetzt put-
zen und gelegentlich konnte sie einer alten Kundin die Frisur bei ihr zu 
Hause machen, aber das reichte nicht für die Behörden. Sie war schreck-
lich unglücklich darüber.
Ich war sehr verwirrt, ich hatte Angst, dass ich in irgendein Heim kom-
men würde oder so was. Darum war ich froh, als Tim anbot, mich zu 
adoptieren. Er erhöhte das Geld für meinen Unterhalt, so dass wir eine 
etwas größere Wohnung mieten konnten, und beauftragte einen seiner 
Anwälte, die Sache mit der Jugendbehörde zu regeln. Ich sollte weiter 
bei Marcia und Paul wohnen, aber ich sollte ihn, so oft er und ich Zeit 
hatten, besuchen. Als die Sache mit der Jugendbehörde geregelt war, 
schickte er eine Email an Paul und bot ihm eine Stelle als Hauselektriker 
in seinem Headquarter in Seattle an. 
Alle hatten ein mulmiges Gefühl. Es war ein richtiger Job und kein 
Almosen. Aber trotzdem. Solange Tim aus der Ferne für mich sorgte, 
waren sie einfach meine Pflegefamilie, aber wenn Paul den Job annahm, 
würde der Sohn vom Chef bei ihnen wohnen. Sie fragten mich, was ich 
davon hielt. Ich sagte, ich hätte keine Ahnung. 
Paul und Marcia hatten eigentlich keine große Lust, in den Westen zu 
ziehen. Ihre Verwandten waren alle im Osten. Und wir Kinder waren 
auch nicht darauf erpicht, die Schule zu wechseln. Aber ein Job war ein 
Job, und Jobs waren rar. Paul würde mehr verdienen, als Marcia und er 
vorher zusammen nach Hause gebracht hatten. Also entschieden wir 
uns, zu übersiedeln. Die Möbel, die wir noch hatten, wurden eingela-
gert, Kleidung wurde eingepackt und schließlich saßen wir im Flugzeug.
Als der Flugbegleiter uns die erste Cola servierte, sagte Grace unver-
mittelt: „Komisch, wenn Tim Dad den Job früher gegeben hätte, 
hätten Mom und Dad dich adoptieren können.“
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Richtig. Das war komisch.
*

„Ja, das war komisch“, sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza. „Und 
wie ist es weitergegangen? Warum bist du nicht schon längst erster 
Vizepräsident von einem Schuhkonzern? Warum willst du dich auf 
einen Flughafen kleben? Hast du dich in Jeremy verwandelt?“
„Wir sollten erst einmal diese Pizzeria verlassen. Der Kellner schaut 
schon die ganze Zeit auf die Uhr.“
„Dann weiß er, wie spät es ist, und das ist mehr als ich weiß. Ich hab 
nämlich keine Ahnung, so gespannt habe ich dir gelauscht!“ Sie grinste.
Der Nebel hatte sich gelichtet, als wir zur Pension gingen. Der Wind 
wehte von den Bergen zum See, die Nacht war sternklar. Sarah Rebekka 
Bisangwa Neza hängte sich bei mir ein. Das war schön.
„Du könntest mir jetzt wenigstens die erste Hälfte von deinem Leben 
erzählen, bevor ich weitermache.“
„Nö“, sagte sie, „das würde den ganzen Spannungsbogen zerstören.“
„Wenigstens eine Kurzfassung. Wenn wir in der Pension sind, erzähle 
ich weiter.“
„Wenn wir in der Pension sind, wird geschlafen. Ich bin hundemüde. 
Nicht wie irgendein Hund, sondern wie ein müder Hund. Du kannst 
morgen im Zug weiter erzählen.“
„Gut. Und jetzt will ich etwas über Sarah Rebekka Bisangwa Neza 
Schmitt wissen.“
„Na schön. Schmitt ist der Name meiner Mutter. Ich bin geboren wor-
den, bevor meine Eltern geheiratet haben. Aber sie haben sowieso beide 
ihre Namen behalten. Und seit wann ist Schmitt ein jüdischer Name, 
wirst du jetzt natürlich nicht fragen, weil du nicht so einer bist, der so 
was fragt.“
„Es wird eine ähnliche Geschichte sein wie mit Kant und Kantor. Lass 
mich raten.“
„Gut, rate!“
„Die Familie deiner Mutter ist ursprünglich aus Ungarn gekommen 
und hat Kohn geheißen. Jeder weiß, dass Kohn ein jüdischer Name ist. 
Also haben sie sich taufen lassen und haben ihren Namen auf Kovacs 
geändert, weil das ungarisch ist. Aber jeder weiß, dass viele Kovacs ge-
taufte Juden sind, die früher Kohn geheißen haben. Also haben sie ihren 
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Namen noch einmal geändert, und weil Kovacs auf Ungarisch Schmied 
heißt, haben sie sich Schmitt genannt, als sie nach Deutschland gekom-
men sind.“
„Sehr scharfsinnig!“
„Überhaupt nicht. Es ist ein alter jüdischer Witz, den mein Großvater 
gern erzählt hat. Ich glaube, die Juden sind das einzige Volk, dessen 
Kulturgeschichte man in Witzen erzählen kann. Abgesehen davon, dass 
sie kein Volk sind.“
„Sind wir nicht?“ sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza.
„Nein, weil es so was wie ein Volk gar nicht gibt, und dafür sind die Juden 
das beste Beispiel. Aber lass uns nicht ins Allgemeine abschweifen.“
„Also meine Mutter war ein uneheliches Kind, und das war damals 
noch ziemlich problematisch in Deutschland. Meine Großmutter hatte 
wegen ihr dauernd die Jugendfürsorge am Hals. In den ersten Jahren 
hat sie immer Angst gehabt, dass man ihr das Kind wegnehmen und in 
ein Heim stecken könnte. Sie war noch dazu jüdischer Konfession und 
die alten Nazis waren noch überall. Mein Urgroßvater ist nämlich nach 
dem Holocaust zum Judentum zurückgekehrt. Aus Dankbarkeit dafür, 
dass er überlebt hat. 
Meine Großmutter hat eine Wand gehabt mit Fotos von allen 
Verwandten, die die Nazis umgebracht haben. Mit Geburts- und 
Todesjahr. 1856 bis 1942, 1902 bis 1945, 1930 bis 1943 und so weiter.
Sie hat sich also sehr angestrengt, dass meine Mutter eine gute 
Erziehung bekommt, oder was sie darunter verstanden hat. Sie hat 
meine Mutter durch die Schule gebracht und ihr eine Ausbildung 
als Krankenschwester ermöglicht. Hat man ja damals noch so gesagt, 
Schwester wie in Klosterschwester. Und die Ausbildung an der Schule 
war auch ziemlich klostermäßig. Die Arbeit im Krankenhaus war Kacke. 
Nämlich buchstäblich. Die Leibschüssel war ihr ständiger Begleiter. 
Und manchmal musste sie den Patienten die Kacke aus dem Mastdarm 
rauskratzen, wenn sie verstopft waren. Aber die eigentliche Kacke war 
die Hierarchie. Da war der Primarius, und dann kamen die Oberärzte 
und dann die Oberärztinnen und dann die Turnusärzte und dann die 
Turnusärztinnen und dann die Oberschwester und die Schwestern und 
dann die Krankenträger und ganz unten die Putzfrauen. Meine Mutter 
hat mehr gewusst über die Patienten und Patientinnen als die Ärzte, hat 
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sie gesagt. Weil sie ein Gefühl für sie hatte. Sie dachte, sie sollte Medizin 
studieren, dann würde sie eine bessere Ärztin sein als die meisten. Aber 
neben dem Job – keine Aussicht. 
Also hat sie sich den Deckel besorgt und ist zu einer Escort-Agentur ge-
gangen. Sie hat kein Problem mit Schwänzen und Ärschen und Mösen 
gehabt oder mit alten Körpern oder mit jungen Körpern. Sie hatte ein 
Problem mit der Hierarchie und die war sie jetzt los. Der Agentur zahlte 
sie für die Vermittlung, soundso viel pro Job, und das war’s. Das ging 
ohne Zuhälter. Mit der Zeit kam sie drauf, dass gar nicht so wenige von 
ihren jetzigen Kolleginnen aus dem Pflegebereich gekommen waren. 
Frauen, die kein Problem mit Körpern hatten. Die meisten von denen 
waren Dominas. Sie hatten die Erfahrung, was man einem Körper zu-
muten kann. Und einer Seele.“
Sie machte eine Pause, vielleicht, um mir Zeit zum Verdauen zu geben, 
dann sagte sie: „Und hat sie meinen Vater in Ausübung ihres Berufs 
kennengelernt, wirst du jetzt natürlich auch nicht fragen, weil du nicht 
so eine Person bist, die so etwas fragt. Und ja, sie hat meinen Vater in 
Ausübung ihres Berufs kennengelernt, und sie war nicht die Einzige, die 
sich in einen Freier verliebt hat. Kommt öfter vor, als man denkt. Öfter 
als sich eine Krankenschwester in einen Patienten verliebt. Er hat sie drei 
oder vier Mal bestellt, und beim letzten Mal hat er ihr weinend gesagt, 
dass er sie nicht mehr bestellen kann, weil er pleite ist. Er studiert ja noch 
und hat nur ein kleines Stipendium. ‚Dann treffen wir uns eben so‘, hat 
sie gesagt, ‚ich mag dich nämlich.‘ Er ist dann bald bei ihr eingezogen. 
Aber jedes Mal, wenn sie zu einem Job gerufen worden ist, war er tod-
unglücklich. Also ist sie ihm zuliebe wieder ins Krankenhaus gegangen 
und hat das Medizinstudium auf später verschoben. Dann war ich bald 
da, und das war so halb gewollt und halb nicht und sie konnte dann eine 
Halbtagsstellung in der Verwaltung bekommen.“
„Und dein Vater?“
„Mein Vater war ein Jusstudent aus Ruanda. Er hat als Jugendlicher 
den Völkermord an den Tutsi überlebt, ist in den Kongo geflohen 
und dort von irgendwelchen belgischen Ordensschwestern aus dem 
Flüchtlingslager gefischt worden. Sie haben ihn aufs Gymnasium ge-
schickt und dann zum Studium nach Europa.“
„Ach du heilige Scheiße!“
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Ich wusste nicht viel über den Völkermord, außer dass er 1994 gesche-
hen ist und der schlimmste Genozid seit der Ermordung der europäi-
schen Juden war. Meine Eltern hatten ihn einmal erwähnt, als sie darü-
ber diskutierten, ob der Holocaust so einzigartig war, dass man ihn mit 
nichts vergleichen kann, ohne ihn zu verharmlosen.
„Heilige Scheiße kannst du laut sagen! Erst den Holocaust und dann 
noch den génocide im Rucksack, gibt’s was Schöneres?“
Als Sarah Rebekka Bisangwa Neza eingeschlafen war, meinen Arm um 
ihre Schulter und mein Gesicht an ihrem Rücken, musste ich weinen. 
Es war mir einfach alles zu viel.
Sie schlief aber doch nicht. „Lass das“, murmelte sie, „lass das!“
Also ließ ich es.
Und Sarah Rebekka Bisangwa Neza summte für uns beide ein jiddi-
sches Wiegenlied: Unter Jankeles Wiegele, schloft e klareweiß Ziegele…
Das hatte sie wohl auch in einem Workshop gelernt.

*
Paul trat seinen Job an, Marcia suchte ein Haus, fand eines und mietete 
es, Grace, Emily, Tommy und ich fanden uns in unseren neuen Schulen 
zurecht. 
Tim ließ nichts von sich hören, und das war uns allen nur recht. Er hatte 
alles sehr diskret regeln lassen. Von der Adoption kam kein Wort in die 
Medien. Jeremys Tod und der meiner Eltern war natürlich Thema ge-
wesen, und ein paar Reporter:innen waren auch zu mir gekommen. Ich 
hatte ihnen gesagt, dass ich sehr traurig war. 
Nach drei Monaten oder so, als wir uns alle schon ein bisschen einge-
lebt hatten, kam ein Anruf von Tims Büro, ob ich Lust hätte, ihn zu 
treffen. Er würde mir gern das Wings Hauptquartier zeigen. Also kam 
eines Tages ein diskreter stinknormaler VW Polo um mich abzuholen. 
Der Chauffeur trug nicht einmal ein Wings-T-Shirt, nur eines von den 
Seattle Seahawks. 
Tim stieg zu, nachdem wir eine von Securities bewachte Schranke durch-
fahren hatten, und wir machten eine Rundfahrt durch das Gelände mit 
seinen 50 oder so Gebäuden, die alle nach Sportler:innen benannt wa-
ren, die irgendwas gewonnen hatten, während sie Wings trugen. Jede 
Sportart war vertreten, Golf, Tennis, Football, Langstreckenlauf, Sprint, 
Basketball, was immer. In jedem Gebäude gab es eine Ausstellung. Die 
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ausgelatschten Schuhe eines Mittelstreckenläufers, der viel zu früh ver-
storben war. Das Waffeleisen, mit dem Tims erster Kompagnon in der 
Urzeit des Unternehmens neuartige Schuhsohlen gepresst hatte. Vor ei-
nem Gebäude stand der alte VW-Bus, mit dem Tims erster Angestellter 
von Rennen zu Rennen gefahren war, um den Läuferrn seine Schuhe 
anzupreisen. 
Auf dem Gelände standen überall E-Bikes herum, die die Angestellten 
benutzen konnten, um vom Büro ins Schwimmbad und vom 
Schwimmbad zur Yogastunde und von der Yogastunde zur Cafeteria zu 
fahren. Alles auf dem Campus natürlich. Tim zeigte mir den japanischen 
Garten mit einem wunderhübschen künstlichen Teich, in dem man fi-
schen konnte. Der Garten hieß Shigoto Garden. Nach der japanischen 
Großhandelsfirma, die Wings in den Anfangszeiten finanziert hatte. Es 
gab Laufstrecken auf Naturpfaden und welche mit Kunststoffbelag. 
Ein ganzes Footballfeld mit einem Belag aus recycelten Laufschuhen. 
Überall Statuen von Sportlerinnen und Sportlern. 
Ich fragte, was in den Gebäuden drin sei, und Tim zeigt mir das 
Sportlabor. Da gab es einen Basketball-Court, rundherum mit Kameras 
und allen möglichen Sensoren ausgestattet. Ein Spieler lief eine abge-
steckte Slalomstrecke, so als ob er er zwischen gegnerischen Spielern 
hindurch laufen würde, dann bekam er den Ball zugepasst und warf ihn 
in den Korb. Auf einer Anzeigetafel wurde die Kurve angezeigt, die der 
Ball genommen hatte, der genaue Punkt, wo er den Ring berührt hatte, 
die Geschwindigkeit des Balls und die Wucht, mit der er aufgeprallt war 
und noch mehr Daten und Messwerte. Der Spieler hatte Leuchtpunkte 
an seinem Körper angebracht, die von Kameras aufgezeichnet wurden 
und eine 3D-Animation von ihm erzeugten. Tim sagte, dass das die-
selbe Technik sei, mit der die Na’vi in Avatar dargestellt worden waren. 
Auf dem Bildschirm war allerdings kein Na’vi zu sehen, sondern nur ein 
ballwerfendes Gitternetz.
In dem zweiten Gebäude, das Tim mir zeigte, wurden die 
Luftpolstersohlen erzeugt, für die die Wings berühmt geworden 
sind. Die Maschinen waren beeindruckend, riesengroß, computer-
gesteuert, und alles, was ich verstand, war, dass auf der einen Seite der 
Plastikfilm rein-, und auf der anderen Seite die durchsichtigen schuh-
sohlenförmigen Plastikblasen herauskamen. Tim erklärte, dass sie diese 
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Luftpolster nur hier erzeugten und nicht im Ausland in Auftrag gaben, 
damit niemand die Technik klauen konnte. Er sagte, wie wichtig gute 
Arbeitsbedingungen wären: Die Arbeiter und Arbeiterinnen würden 
jede Stunde zu einem anderen Arbeitsplatz wechseln, damit die Arbeit 
nicht eintönig wurde.
Tim sagte, er würde mir später noch andere Abteilungen zeigen. Die 
für Design zum Beispiel, wo sie mit Farben und Formen experimen-
tierten und von 500 Entwürfen es einer bis in die Schuhgeschäfte 
schaffte. Das Labor, in dem neue Materialien entwickelt und geprüft 
wurden, für Oberteil, Sohle, Mittelsohle, Zunge, Schnürsenkel und 
das Herzstück von allem, die Airpads. Die Produktionsabteilung, die 
die Aufträge an die Schuhfabriken in aller Welt erteilte, wo Wings her-
gestellt wurden. Die Marketingabteilung, die immer nach neuen auf-
strebenden Sporttalenten suchte, und mit den vielversprechendsten 
Verträge schloss, damit sie bei Wettkämpfen Wings trugen und damit 
siegten. Und dann waren da die Abteilungen, die jede Firma haben 
musste, eine Finanzabteilung, die Ausgaben und Einnahmen plante, 
eine Buchhaltung, die die tatsächlichen Ausgaben und Einnahmen in 
Computerdateien festhielt, die Lohnverrechnung, der Materialeinkauf, 
die Rechtsabteilung, die Haustechnik, die Reinigungsbrigaden, die 
Restaurants und Caféterias für die Angestellten, die Wohnhäuser 
für die Angestellten, die auf dem Campus wohnen wollten, eine 
Transportabteilung, die neu Angeworbenen beim Umzug half. Ich 
fragte ihn, wo Paul arbeitete, aber das wusste er nicht. In Frankreich 
wäre er Monsieur Le Directeur gewesen. Hier sagten alle nur „Hi 
Tim“ und wandten sich wieder ihrer Tätigkeit zu. Nur selten fragte 
jemand: „Na, wen bringst du uns da? Ein neues Supertalent?“ Dann 
sage er: „Das ist Noah“, und sie sagten: „Hi, Noah“, und damit hatte 
es sich.
Wir gingen zu Fuß zurück zum japanischen Garten und setzten uns an 
den Teich. Er erzählte mir, wie das alles angefangen hatte. Mit einer ver-
rückten Idee, sagte er.

*
„Am Teich, im japanischen Garten? Bist du nicht vor Nostalgie 
gestorben?“
„Unterbrich mich nicht ständig, das ist ja fürchterlich!“
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Wir waren gerade durch Bregenz durch und sie hatte noch kein Wort 
gesagt.

*
„Es war eine verrückte Idee, und die Chancen, dass es schiefgeht, waren 
neunundneunzig zu eins. Aber worauf es ankommt im Leben, ist, dass 
du etwas Eigenes machst. Deinen eigenen Weg gehst. Es ist nicht einmal 
wichtig, ob du Erfolg hast. Ich war einige Male kurz davor, unterzuge-
hen. Ich habe mir gesagt: Gut, wenn du jetzt untergehst, dann gehst du 
eben unter. Aber du hast es wenigstens versucht. Und darum ist es okay. 
Das Schlimmste wäre, es nie versucht zu haben.“
Seine verrückte Idee war, japanische Sportschuhe in den USA zu ver-
kaufen. Er hatte am Business-College seine Masterarbeit darüber ge-
schrieben, wie man das anpacken müsste, marketingmäßig. Also er-
bettelte er von seinem Vater das Geld für ein Einjahresticket für alle 
Fluglinien der Welt und reiste nach Japan zur Firma Subayaku, die 
Wildcat Laufschuhe erzeugte. Bevor er noch anfangen konnte, vor dem 
versammelten Management seine Einschätzung des amerikanischen 
Markts für Sportschuhe darzulegen, fragte ihn der Obermanager, wel-
che Firma er eigentlich vertrat.
„Ich habe das das erste gesagt, was mir in den Sinn gekommen ist: 
Gold Medal. Ich hatte wohl an die Vitrine zu Hause mit meinen 
Auszeichnungen gedacht.“
Er bestellte zwölf Paar Wildcats als Muster und telegrafierte seinem 
Vater, er solle der Firma 72 Dollar überweisen.
„In Japan musste ich immer daran denken, dass wir im Krieg Feinde 
gewesen waren. An das Schreckliche, was die USA Japan in Hiroshima 
und Nagasaki angetan haben. Und ich habe mich, gefragt ob die 
Japaner, denen ich begegnete, in mir immer noch den Feind sahen. Aber 
es ist schwer, hinter das japanische Lächeln zu schauen. 
Bevor ich mit den Schuhen anfing, wollte ich mir noch einiges ansehen. 
In Hongkong war ich entsetzt über die vielen Bettler, ohne Beine, ohne 
Arme, die mir nachriefen: Hallo, reicher Mann, hallo, reicher Mann. 
Und ich hatte doch selber nichts. Auf den Philippinen war das Elend 
noch größer. 
In Thailand bin ich vor einer sechshundert Jahre alten Buddhastatue 
gestanden und habe mich gefragt: Warum bin ich hier? Und wozu? Ich 
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bekam keine Antwort. Oder vielleicht war die Stille meine Antwort. 
In Bangkok sah ich überall amerikanischen Soldaten auf Urlaub. Der 
Krieg in Vietnam war noch nicht zu Ende, aber jeder wusste, dass er ver-
loren war. Die Soldaten lärmten in den Bars, rauchten Joints auf offener 
Straße, machten Mädchen an und ließen sich mit ihnen fotografieren. 
Ich schämte mich für mein Heimatland.
Ich flog nach Kathmandu und wanderte im Himalaya. In der der al-
ten indischen heiligen Schrift heißt es: Führe mich vom Schein zur 
Wirklichkeit“. 
„Und was heißt das?“, fragte ich Tim.
„Für mich hat es geheißen, dass ich aufhören sollte, einfach so dahinzu-
leben, dass ich meinen Sinn finden, mich verwirklichen musste.“
Tim hat mir einmal eine Übersetzung der Bhagavadgita geborgt, und 
ich habe ein bisschen darin studiert, weil mir seine Begeisterung für die-
se alten Weisheiten Eindruck machte. Ich verstand nicht viel und suchte 
im Internet nach Interpretationen. Mein Eindruck war, dass Krishnas 
Lehre auf etwas anderes hinauslief und dass der indische Gott Tims 
Selbstverwirklichung vermutlich als Maya bezeichnet hätte.

*
„Und was ist das?“
„Maya ist Illusion. Wenn du im Finstern ein Seil siehst und danach 
greifst und es ist eine Schlange. Du musst noch mehr Bildung lernen!“

*
 Aber ich konnte mit der Suche nach dem reinen Sein und dem abso-
luten Bewusstsein auch nicht viel anfangen. Im Grunde teilte ich Tims 
Auffassung von dem, was wirklich ist.
Tim erzählte und erzählte. Er erzählte immer wieder, wenn ich bei 
ihm war. Wenn ich von irgendetwas anfing, hörte er eine Weile zu, 
dann sagte er: „Das erinnert mich daran wie…“ Und dann kamen seine 
Erinnerungen. 
„In Ägypten bin ich vor den Pyramiden gestanden und habe mir die 
Tausenden von Menschen vorgestellt, die an ihnen gebaut hatten. Von kei-
nem ist der Name geblieben. Alles ist vergeblich, heißt es in der Bibel. Aber 
Rabbi Eleazar hat gesagt: Die Arbeit ist das Heiligste am Menschen.“
Er erzählte von der Sixtinischen Kapelle in Rom und von italienischen 
Schuhen, den schönsten der Welt. Vom Glauben der alten Römer, 
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dass es Glück bringt, den rechten Schuh zuerst anzuziehen. Von der 
Statue des Merkur mit den Flügeln an den Sandalen. Von Leonardo 
da Vinci und seinen Skizzen des menschlichen Fußes. Von Kindern in 
Ostdeutschland, die Schuhe aus Karton trugen. 
„Als ich nach einem Jahr wieder nach Hause kam, war meine erste 
Frage: Sind meine Schuhe gekommen? Ich schickte ein Paar an Colin 
Melville, meinen Leichtathletiktrainer vom College. In der Zeit, als ich 
für ihn gelaufen bin, hat er immer an unseren Schuhen herumgebas-
telt. Er war ein Schuhfanatiker. Er hat alles ausprobiert: Känguruleder, 
Fischleder, alles. Und er war ein harter Trainer. Er hat mich zusammen-
gestaucht, zerbrochen, und neu zusammengesetzt. Die Schuhe gefielen 
ihm. Er hatte so viel Vertrauen in mich, dass er mein Teilhaber werden 
wollte. Wir machten einen Vertrag. Neunundvierzig Prozent für ihn, 
einundfünfzig für mich. Er wollte es so. Ich sollte die Kontrolle haben. 
Dann gab ich meine erste Bestellung auf: dreihundert Paar weiße 
Wildcats, das Paar zu sechs Dollar fünfzig. Das machte eintausendneun-
hundertfünfzig Dollar. Die neunhundertfünfzig würden von Melville 
kommen, aber woher sollte ich die tausend nehmen? Mein Vater wollte 
mir nichts borgen. Er hatte mich nicht aufs College geschickt, damit ich 
mit Schuhen hausieren gehe, sagte er. 
Ich kannte die Statistik: Von siebenundzwanzig neuen Firmen gingen 
sechsundzwanzig im ersten Jahr ein. Meine würde die siebenundzwan-
zigste sein, das schwor ich mir.
Meine Mutter hatte so ihre eigene Art, mit Vater umzugehen. Sie 
kaufte mir demonstrativ ein Paar Schuhe ab, für vierzehn Dollar, 
und trug sie jeden Tag. Unter ihrem sanften Druck borgte mir mein 
Vater seufzend das Geld. Ich lud mein Auto mit Schuhen voll und 
fuhr von Rennen zu Rennen, um Läufern meine Schuhe anzupreisen. 
Ich war gut im Verkaufen. Besser, als ich erwartet hatte. Weil ich an 
meine Schuhe glaubte. Weil ich an Sport glaubte. Weil ich ans Laufen 
glaubte.
Ich ließ mir Flugblätter drucken: Japan fordert die europäische 
Konkurrenz heraus. Dank der niedrigen Arbeitskosten in Japan kann 
diese aufregende junge Firma professionelle Laufschuhe um sagenhafte 
$ 14,50 anbieten!“

*
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Sarah Rebekka Bisangwa Neza hauchte auf die Scheibe, dass der 
Bodensee im Nebel verschwand, und schrieb mit dem Finger „Niedrige 
Arbeitskosten“.
„Was treibst du?“
„Ich mach mir Notizen. Damit ich es nachlesen kann, wenn ich alt und 
verschrumpelt bin“

*
Tim erzählte mit großer Dringlichkeit. Ich sollte ihn verstehen. Ich soll-
te sein Leben verstehen. Ich sollte alles das verstehen, was Jeremy nicht 
verstanden hatte. Oder nicht verstehen wollte. Er nahm mich mit zu 
Leichtathletik-Events, auch zu Spielen der Seahawks und der Mariners. 
Das eine war die Football-, das andere die Baseballmannschaft von 
Seattle. Fürs Laufen konnte er mich nicht begeistern. Er war immer 
noch schnell und ausdauernd, ich konnte nicht mit ihm mithalten. 
Und es war mir auch zu langweilig. Um Wings zu mögen musste man 
kein Läufer sein. Oder überhaupt irgend eine Sportart betreiben. Wings 
waren einfach Wings.
Er fragte mich nach meinem Schulerfolg, erkundigte sich auch nach 
meiner Pflegefamilie, aber er fragte nie nach meinem Leben mit meinen 
Eltern. Ich verstand das als diskrete Rücksichtnahme und hatte auch gar 
kein Bedürfnis, an diese Wunden zu rühren. Diskrete Rücksichtnahme 
war es wohl auch, dass er mir keine Geschenke machte, solange ich 
bei Paul und Marcia wohnte. Wenn ich Wings wollte, mussten sie sie 
mir kaufen. Nur zu Weihnachten schickte er Geschenke für die ganze 
Familie, und die waren auch nicht zu protzig. 
Protzig war seine Villa am Lake Washington, mit Bootsanlegestelle 
für Speedboat und Segelboot, einem 25-Meter-Swimmingpool, 
Fitnessraum, Sauna, Whirlpool und fünf Hausangestellten. Dort fühl-
te er sich so einsam, dass er meistens in seinem Büro auf dem Campus 
schlief. 
„Als ich die ersten dreihundert Paar verkauft hatte, bestellte ich neun-
hundert Paar. Dafür brauchte ich sechstausend Dollar. Mein Vater woll-
te mir nichts mehr leihen. Er war immer noch dagegen, dass ich mit 
Schuhen herumspielte. Wenigstens gab er mir einen Kreditbrief. Mit 
dieser Garantie konnte ich zur First National Bank gehen. Sie borgten 
mir das Geld. 
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Ich reiste wieder von einem Leichtathletikwettbewerb zum ande-
ren. In Kalifornien gab es besonders viele. Ich hatte aber kein Geld 
für ein Flugticket. Weißt du, wie ich da hingekommen bin? Ich habe 
mir von einem Freund seine Armeeuniform ausgeborgt und bin zum 
Militärflughafen gegangen mit einem Rucksack voller Schuhe. Mit der 
Uniform hat mich niemand gefragt, wer ich bin. Die haben mich ein-
fach mit der nächstbesten Transportmaschine mitgenommen, nach Los 
Angeles oder nach San Francisco. 
Bei einem dieser Events habe ich einen alten Bekannten vom College 
getroffen, einen Läufer, gegen den ich öfter angetreten war. Chuck hieß 
er, Chuck Morton. Er studierte Medizin, aber an den Wochenenden 
verkaufte er Sportschuhe. 
‚Gibt‘s nicht!‘, sagte ich. ‚Welche denn?‘
‚Adidas‘, sagte er. 
‚Vergiss Adidas!‘, sagte ich. ‚Du solltest für mich arbeiten!‘
Ich zeigte ihm die Schuhe und er war begeistert. Ich gab sie ihm in 
Kommission. Das heißt, er durfte von jedem Paar, das er verkaufte, zwei 
Dollar fünfzig behalten. 

*
Sarah Rebekka Bisangwa Neza schrieb auf die Scheibe: „USD 2,50“

*
Ich traf noch einen alten Kumpel aus der Leichtathletikmannschaft, 
Barry Kramer. Er hatte von seinem Onkel eine Schuhfabrik geerbt und 
ich zeigte ihm die Wildcats.
‚Sie sind nicht schlecht‘, sagte er. ‚Aber richtige Qualitätsarbeit gibt es 
nur hier. In meinem Betrieb sind manche Arbeiter schon in der dritten 
Generation in der Schuhfabrikation. Mein Ur-urgroßvater, der die Firma 
gegründet hat, war ein russischer Schuhmacher aus Litauen. In seiner 
Familie hatte das Schusterhandwerk auch schon Tradition, so weit er 
überhaupt zurückschauen konnte. Also geh mir weg mit Japan!‘
Er redete, als ob sie in Japan vorgestern noch barfuß herumgelaufen wä-
ren. Mich konnte er nicht abschrecken. Ich fühlte mich wie ein richtiger 
Geschäftsmann. Ich hatte ein tolles Produkt und ich hatte schon eine 
Vertretung für Kalifornien. Ich war auf dem Weg, auf dem richtigen Weg.
Aber im Geschäftsleben wirft dir immer jemand einen Stock zwischen 
die Beine. Ich bekam einen Brief von einem Ringkampftrainer irgendwo 
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aus dem Osten. Er war gerade aus Japan zurück gekommen von einem 
Treffen mit Subayaku, und hatte von ihnen die Alleinvertretung für 
die USA bekommen. Also sollte ich gefälligst aufhören, Subayakus 
Wildcats zu verkaufen, widrigenfalls… 
Ich rief meinen Cousin an, der bei einer Rechtsanwaltsfirma arbeite-
te, und bat ihn, dem Mann zurückzuschreiben: Er solle gefälligst auf-
hören, die Firma Gold Medal in ihrer Geschäftstätigkeit zu behindern, 
widrigenfalls… 
Mein Cousin fand heraus, dass der Ringkämpfer eine kleine Berühmtheit 
war. Er war früher Model gewesen und sah aus wie John Wayne als Texas 
Ranger in Comancheros.
Als nächstes schrieb ich einen Brief an Subayaku und ersuchte höflichst 
um Aufklärung. Ich wies sie auf meine Verkaufserfolge hin und auf ihre 
Zusicherung, mir die Alleinvertretung für den Westen der USA zu ge-
ben. Es kam keine Antwort. Wochenlang.
Ich saß den ganzen Tag deprimiert in meinem Zimmer herum. Beim 
Abendessen redete ich fast kein Wort mit meinen Eltern.Alles kaputt, 
mein nettes kleines Unternehmen war kaum ein paar Monate alt, und 
jetzt sollte es sterben. Schließlich bat ich meinen Vater um das Geld für 
einen Flug nach Japan. Er hatte zwar nichts dafür übrig, dass ich meine 
Zeit mit Schuhen verplemperte, aber er mochte es auch nicht, wenn je-
mand seinen Sohn schlecht behandelte. 
Als das Flugzeug landete, war mir klar: Ich konnte nicht zulassen zu ver-
lieren. Das kam einfach nicht in Frage.
Ich bekam einen Termin von Subayaku zu einem Gespräch mit dem 
Management. Ich trug meine Sache vor, mit Leidenschaft. Als ich fast 
fertig war, ging die Tür auf, und der Präsident der Firma, der Gründer 
persönlich trat ein. Alle erhoben sich ehrfurchtsvoll. Ich wollte noch 
einmal von vorne anfangen, aber er winkte ab. Er sprach von einer 
Vision, die er vor kurzem gehabt hatte: Warum sollten Schuhe, die 
eine gesunde Bewegung ermöglichten, die die Gelenke vor frühzeitiger 
Abnützung bewahrten, nur beim Sport getragen werden? Er träumte 
von einer Welt, in der alle Menschen zu jeder Zeit Sportschuhe tragen 
würden und damit länger und gesünder leben würden. Und um diese 
Vision zu verwirklichen, brauche es junge Menschen wie mich, die lei-
denschaftlich ihren Traum verfolgten.“
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Tim schaute mich an, als ob er in mir auch so einen jungen Mann mit 
Träumen sah. Es war mir peinlich.
„Ich bekam die Alleinvertretung für Wildcats in den dreizehn westli-
chen Staaten. Der Texas Ranger sollte Ringerschuhe in den ganzen USA 
verkaufen dürfen, aber Laufschuhe nur im Osten. Ich unterschrieb den 
Vertrag und bestellte Schuhe für siebentausend Dollar. Weißt du, wie 
der höchste Berg in Japan heißt?“
Das wusste ich.
„Den Fuji-san zu besteigen gilt in Japan als mystisches, feierliches 
Ritual. Ich hatte den Fuji bei meinem ersten Japanbesuch nur aus der 
Ferne gesehen. Jetzt war die Zeit da, den Pfad zum Gipfel zu nehmen. Es 
war ein glücklicher Zeitpunkt, den ich gewählt hatte. Auf dem Weg zur 
schneebedeckten Spitze des Vulkans lernte ich meine erste große Liebe 
kennen.“
Die Geschichte seiner ersten großen Liebe hatte ein bitteres Ende. Nach 
ein paar glückselig verbrachten Wochen schrieb sie ihm einen Brief. Ein 
sechsundzwanzigjähriger Schuhhändler, der seine Firma bei den Eltern 
im Keller hatte, war ihr nicht intellektuell genug. 
Ich erlebte gerade meine erste große Liebe. Sie war ein Jahr älter als ich, 
und meine Befürchtung war nicht, dass ich ihr kulturell nicht genug 
bieten könnte. Sie betraf mehr das Sexuelle. 
Mit Tim über so etwas sprechen zu wollen, schien mir sinnlos. So, wie 
er redete, hatte er mit sechsundzwanzig nicht mehr Erfahrung in diesen 
Dingen gehabt als ich mit vierzehn. Aber vielleicht meinte er nur, dass 
es nichts für die Ohren eines Vierzehnjährigen war.
Er redete lieber über Zahlen. Im ersten Jahr hatte er Schuhe für fünf-
zehntausend Dollar verkauft. Fürs nächste Jahr plante er dreißigtau-
send. Aber sein Bankberater wollte ihm den Kredit nicht geben: „Für 
ihr Eigenkapital wachsen sie zu schnell!“
„Eigenkapital!“ Tim spuckte das Wort aus wie eine wurmige Kirsche. 
Wenn er nicht wachsen würde, könnte er Subayaku nicht beweisen, dass 
er der Beste war. Und wenn er nicht beweisen konnte, dass er der beste 
war, würden sie einem anderen die Alleinvertretung geben. Wozu Geld 
auf die hohe Kante legen? Nur damit die Bank es pfänden konnte? Er 
steckte jeden Dollar, den er verdiente, zurück ins Geschäft. Auf eine 
ausgewogene Bilanz achten, das war etwas für vorsichtige, besonnene 
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Gemüter, die nach dem Lehrbuch agierten. Er kannte das Lehrbuch 
auch. Aber wenn er überleben wollte, musste er wachsen. Er musste 
den Texas Ranger schlagen, der Subayakus Wildcats im Osten verkauf-
te. Und er musste der Konkurrenz von Adidas trotzen, diesem Monster, 
das sich die alleinige Herrschaft über den Sportschuhmarkt anmaßte. 
Mir leuchtete das ein.
„Jedes Mal, wenn ich eine Bestellung verkauft hatte und den Kredit 
dafür zurückgezahlt hatte, bestellte ich die doppelte Menge und ging 
wieder hin und bekniete meinen Bankberater, mir auch diesen Kredit 
noch zu bewilligen. Ich nickte immer brav zu seinen Vorhaltungen und 
suchte kurz danach um einen noch größeren Kredit an. Der Mann jam-
merte: ‚Wenn Sie pleite gehen und nicht zurückzahlen können, verlie-
re ich meinen Job. Ich habe Vorgesetzte, die mir im Nacken sitzen, ich 
kann auch nicht so, wie ich will!‘ 
Sein direkter Vorgesetzter strebte einen Direktorsposten an. Faule 
Kredite betrachtete er als Stolpersteine auf dem Weg nach oben. In mir 
sah er eine Katastrophe auf Abruf. Eine einzige schlechte Saison, und 
die Bank konnte sich meinen Vorrat an unverkauften Schuhen abholen 
und sich sonst wohin stecken. 
Die einzigen Sicherheiten, die ich zu bieten hatte, waren die Qualität 
der Wildcats und mein Wille zu siegen. Aber von Risikokapital hatte 
damals noch niemand etwas gehört.“
Colin Melville, sein Partner und ehemaliger Trainer, bastelte inzwi-
schen an Schuhen. Der menschliche Fuß, erklärte mir Tim, besteht aus 
aus sieben Fußwurzelknochen, fünf Mittelfußknochen und vierzehn 
Zehenknochen. Trotzdem waren amerikanische Füße anders als japa-
nische. Die Fußknochen sind über dreiunddreißig Gelenke miteinan-
der verbunden, sie werden von zwanzig Muskeln und hundertvierzehn 
Bändern stabilisiert und in Bewegung gehalten. Aber Amerikaner sind 
größer und schwerer als Japaner, ihre Füße müssen andere Belastungen 
ertragen.
Melville sezierte die Wildcats und schickte dicke Mappen mit Skizzen 
und Verbesserungsvorschlägen an Subayaku. Bei Wettkämpfen stu-
dierte er nicht nur die Leistungen seiner Läufer, sondern auch die ihrer 
Schuhe. Er brachte Subayaku dazu, einen mehr amerikanischen Schuh 
zu machen. Tim erzählte begeistert von der weicheren Innensohle, der 
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besseren Abstützung des Fußgewölbes, dem Fersenkeil zur Entlastung 
der Achillessehne. Melvilles Skizzen und Prototypen waren heute auf 
dem Campus ausgestellt.
Während Melville die Schuhe verbesserte, Chuck in Kalifornien sei-
ne Verkaufsstrategien verfeinerte und Tims Schwester Della für zwei 
Dollar die Stunde seine Korrespondenz tippte, wartete Tim auf die 
Verlängerung seines Vertrags mit Subayaku. Und las alles, was er über 
Generäle, Samurais und Shoguns erfahren konnte, plus die Biographien 
seiner Helden Churchill, Kennedy und Tolstoi. Er zitierte gerne 
Churchills Ausspruch aus seiner Blut-Schweiß-und-Tränen-Rede: Ihr 
fragt, was unser Ziel ist? Ich kann in einem Wort antworten: Sieg! Sieg 
um jeden Preis! Und beeilte sich hinzuzufügen: „Ich hasse Krieg. Aber 
ich bewundere Führungsstärke.“
Das hatte ich schon gehört.
Er gab mir die Bücher zu lesen, und ich versuchte herauszufinden, was 
die Gemeinsamkeiten der drei waren. Kennedy hatte auch einen super 
Spruch hinterlassen: Frag nicht, was dein Land für dich tun kann, frag, 
was du für dein Land tun kannst!. Tolstoi hatte Krieg und Frieden 
geschrieben. 
Tolstoi war für bedingungslose Nächstenliebe und absolute 
Gewaltlosigkeit eingetreten, hatte kein Fleisch gegessen und sich gegen 
die Autorität der Kirche gewandt. Tolstoi war für Tim vermutlich so 
eine Art Zen-Meister. Churchill und Kennedy waren die Shoguns und 
Samurais. 
Meine Schwester Grace hielt nicht viel von Kennedy. Ich betrachtete sie 
inzwischen als meine Schwester, obwohl Tom immer nur mein Freund 
blieb und Emily die kleine Schwester meines Freundes. Grace war die 
einzige in der Familie, mit der ich über Tim sprach. Sie sagte, Kennedy 
hätte zwar viel von Frieden gesprochen, aber er hätte gleichzeitig die 
USA aufgerüstet wie keiner vor ihm. Er hätte den Vietnamkrieg begon-
nen und zugestimmt, dass Chemiewaffen eingesetzt würden, um den 
Dschungel zu entlauben. 
Und ja, unter seiner Präsidentschaft war der Civil Rights Act verabschie-
det worden, um den die Bürgerrechtsbewegung seit Jahrzehnten kämpfte. 
Diskriminierung aufgrund von Rasse, Hautfarbe, Religion, Geschlecht 
oder nationaler Herkunft machte auf die jungen afrikanischen Staaten 
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keinen guten Eindruck. Jedenfalls Diskriminierung auf Grund von 
Rasse und Hautfarbe. Und Kennedy wollte diese Länder überzeugen, 
dass die USA ihre wahren Freunde seien, und nicht die Sowjetunion. 
Es war das Außenministerium, das auf ein Ende der Rassendiskriminierung 
gedrängt hatte. Wenn afrikanische Diplomaten im Restaurant nicht be-
dient wurden, war das schlecht für die Handelsbeziehungen.

*
„Ah, es gibt immer wieder neue Schlaglichter auf die Rassenfrage. Wenn 
du groß bist, werde ich dir auch etwas darüber erzählen.“

*
Tim sagte, dass wahre Anführer nicht viel redeten. Sag deinen Leuten, 
was zu tun ist, aber nicht, wie sie es tun sollen. Er erzählte, dass Chuck 
ihm jeden Tag Briefe mit Vorschlägen und Ideen geschickt hatte mit 
der Bitte um Rat. Und wie er sie nie beantwortet hatte. Deshalb hätte 
Chuck umso besessener gearbeitet. Als Chuck schrieb, er wolle einen 
Laden aufmachen, antwortete Tim ihm dann doch: Wenn er bis zum 
Ende des Jahres dreitausend Paar Schuhe verkaufen konnte, dürfte er 
den Laden aufmachen. Chuck schaffte das Unmögliche. Sein Laden 
wurde Wohnzimmer, Informationsbüro und Kultstätte für alle Läufer 
von Los Angeles.
„Chuck arbeitete so gut, dass sich die Kunde von den Wildcats von 
Kalifornien aus im ganzen Land verbreitete, überall, wo Läufer in 
Chucks Schuhen antraten. Also auch im Osten. Der Texas Ranger 
musste nicht viel Geld und Mühe ins Marketing stecken. Er überließ 
uns die Arbeit und kassierte den Profit.“
Als Chuck von einem Läufer erfuhr, dass der Texas Ranger Wildcats an 
eine kalifornische Mannschaft verkauft hatte, musste Tim etwas unter-
nehmen. Er flog wieder nach Japan. 
Dort hatte er es mit einem neuen Management zu tun. Leuten, die er 
nicht kannte, die ihn nicht kannten. Er zeigte ihnen seine Zahlen: im 
letzten Jahr hatte Gold Medal Schuhe für achtzigtausend Dollar ver-
kauft. Fürs nächste Jahr peilten sie einen Umsatz von hundertsechzig-
tausend an. Er verlangte die Alleinvertretung für die ganzen USA. 
„Wir brauchen jemanden mit einem Standort an der Ostküste.“
„Aber wir haben ein Büro an der Ostküste!“, behauptete Tim.
„Und wo?“
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„In Boston. Aber es wird uns zu klein und wir suchen gerade ein neues.“
Er bekam die Alleinvertretung für drei Jahre. Er bestellte fünftausend 
Paar Schuhe für vierzigtausend Dollar, die er nicht hatte, lieferbar an 
das Büro an der Ostküste, das er auch nicht hatte. Die genaue Adresse 
würde er schicken. 

*
„Schön langsam wird’s exponentiell, oder?“
„Ja, und es ist immer exponentieller geworden. Aber lass uns nicht 
vorgreifen!“

*
Beim anschließenden Essen unterhielt er sich mit einem Angestellten, 
der gut Englisch sprach. Er hätte so gern ein Fahrrad, meinte der, aber er 
könne sich keines leisten. 
Tim schickte ihm von zu Hause einen Scheck über 100 Dollar. 
„Für ein Fahrrad“.
Der Angestellte schickte den Scheck zurück, er dürfe ihn nicht anneh-
men. Er würde sich aber über eine Nachricht an seine Privatadresse 
freuen. Tim schickte ihm den Scheck wieder, an die Privatadresse. Jetzt 
hatte er einen dankbaren Freund bei Subayaku.
Chuck hatte keine Lust, in den Osten zu gehen um das neue Büro auf-
zumachen. Aber er ließ sich überreden. Er stellte nur eine Bedingung: 
Er wollte Teilhaber werden, eine Gehaltserhöhung von zweihundert 
Dollar und eine Umsatzbeteiligung. Schließlich sei der Großteil des 
Erfolgs ihm zu verdanken. 
Tim berichtete Melville von Chucks Meuterei. „Soll er doch scheißen 
gehen“, sagte Melville.
Tim wollte lieber verhandeln. 
„Schau her, wir haben achtzigtausend Umsatz und neunzigtausend 
Schulden. Wir können keinen Kuchen verteilen, weil kein Kuchen da 
ist. Melville will nichts von seinem Anteil verkaufen, also kann ich von 
meinem auch nichts abgeben, sonst verliere ich die Mehrheit. Das geht 
einfach nicht. Also weißt du was: Ich biete dir eine Gehaltserhöhung 
von hundert Dollar.“
Chuck liebte Gold Medal. Sein Leben drehte sich um Gold Medal. Er 
kannte nichts anderes mehr als Gold Medal. Er nahm an und ging mit 
seinem Kumpel Tim zehn Kilometer laufen.
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Subayaku produzierte einen neuen Schuh, den Melville entworfen hatte. 
Er sollte Inka heißen. Die Stafettenläufer der Inka konnten eine Nachricht 
an einem Tag über zweihundertvierzig Kilometer weitertragen. Aber 
Adidas hatte einen Schuh, der Inka Gold hieß, und drohte zu klagen. 
„Wie hat der Kerl geheißen, der die Inka in den Arsch getreten hat?“, 
fragte Melville.
„Pizarro.“
Mit dem Pizarro kam Gold Medal auf einen Umsatz von hundertsech-
zigtausend. Aber immer noch auf keinen Gewinn.
Der Keller von Tims Eltern quoll über von Schuhen. Ein Büro mit Lager 
musste her. Tim hatte fast Tränen der Rührung in den Augen, wenn er 
von seinem ersten eigenen Büro erzählte. Einem zugigen Stockwerk in 
einer ehemaligen Fabrik. Kein Geld, die zerbrochene Fensterscheibe er-
setzen zu lassen, Lärm von der Bar nebenan. 
Tim arbeitete sechs Tage in der Woche als Wirtschaftsprüfer. Vor der 
Arbeit ging er jeden Tag in sein Schuhlager. Nach der Arbeit ging er 
wieder in sein Schuhlager.. Am Sonntag arbeitete er den ganzen Tag 
in seinem Schuhlager. Außer Mark, der mit ihm dort arbeitete, hatte 
er keine Freunde, traf niemanden, trainierte nicht einmal. Er schlief 
in seinem Schuhlager. An einem Abend in der Woche gab er einen 
Kurs in Buchhaltung. Der Verschuldungsgrad ist das Verhältnis von 
Fremdkapital zu Eigenkapital. Er sollte nie mehr als zweihundert 
Prozent betragen. Der Verschuldungsgrad von Gold Medal betrug 
neunhundert Prozent. 
„Ein Mädchen aus dem Kurs war intelligent und hübsch. Ich bot ihr 
einen Job an für vier Dollar die Stunde an. Sie verstand sofort, worum 
es mir ging, was ich da aufbauen, schaffen wollte. Sie wurde die Seele der 
Firma. Und eines Tages merkte ich, dass sie ihre Gehaltsschecks nicht 
einlöste. Liebte sie die Firma so sehr?“
Er fragte sie schüchtern, ob sie mit ihm ausgehen wollte. 
Er ging mit ihr ins Museum, erzählte ihr von den Pyramiden, den japa-
nischen Gärten, den indischen Tempeln, die er gesehen hatte. Er erzähl-
te ihr alles, was er über östliche Weisheitslehren wusste. Und erklärte 
ihr, dass seine kleine Firma für ihn ein lebendes, atmendes Ding war, 
das er aufziehen und in die Welt hinausschicken wollte. Ob sie ihn bei 
diesem Abenteuer begleiten mochte?
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Marge begleitete ihn zu einem Umsatz von dreihunderttausend und 
dann zu sechshunderttausend. Sie bezauberte die Vertreter, die sie an-
heuerte und bezirzte den Bankberater. Mit ihrer Hilfe kam er so weit, 
dass er seine Jobs aufgeben und sich ganz der Firma widmen konn-
te. Und sich ein Gehalt von dreitausend Dollar im Monat bewilligen 
konnte.
Als Marge schwanger wurde, kauften sie ein Haus um sechzigtausend 
Dollar, mussten es aber der Bank verpfänden für den nächsten großen 
Kredit. 
„Wenn Gold Medal eingeht, haben wir kein Haus mehr!“ 
Marge nickte still und verständnisvoll. In der Früh kotzte sie, rieb ihre ge-
schwollenen Knöchel ein und dann kümmerte sie sich um den Haushalt 
und um die Privatbestellungen, die mit der Post kamen. Manchmal nur 
ein Blatt Papier mit den nachgezeichneten Umrissen von Füßen. Jedes 
Paar Schuhe zählte. Ihren Traum vom der Kunsthochschule hatte sie 
aufgegeben.

*
Sarah Rebekka Bisangwa Neza schenkte mir ein süßes Lächeln.

*
Von seinem radfahrenden Freund erfuhr Tim, dass Subayaku plante, 
Gold Medal fallen zu lassen. Sie trauten ihm nicht zu, dass er den Umsatz 
auch weiter jedes Jahr verdoppeln konnte. Sein Mangel an Eigenkapital 
war ihnen nicht verborgen geblieben. Chuck hatte Wildcats einen guten 
Namen gemacht. Melville hatte Subayaku gezeigt, wie man Laufschuhe 
macht, Gold Medal hatte in allen Bundesstaaten Vertreter, die auf 
Kommission arbeiteten. Jetzt suchte Subayaku ein Unternehmen, das 
auf festerem finanziellen Grund stand und auf Tims Erfolgen aufbauen 
konnte. Sie waren nicht anders als der Texas Ranger. 
Gold Medal brauchte einen neuen Geldgeber. Der letzte Kredit waren 
ein komma zwei Millionen gewesen. Tim wusste, dass er mit seinem 
Mangel an Eigenkapital endgültig das Limit erreicht hatte. Gold Medal 
brauchte nicht nur Verkäufe. Gold Medal brauchte nicht nur Läufer, 
die in Wildcats trainierten. Läufer, die Wildcats beim Rennen trugen. 
Läufer, die in Wildcats gewannen, das war es, was die Firma brauchte. 
Bei der letzten Olympiade hatten die Leute von Adidas und Puma um 
die Wette unter den Athleten kleine Werbegeschenke verteilt: Schuhe, 
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in die sie Geldbündel gestopft hatten. Gold Medal hatte kein Geld für 
Schmiergelder und keine Sieger, auf deren Schuhe die Kameras schwen-
ken konnten.
Und drittens brauchte Gold Medal neue Hersteller. Die japanische 
Wirtschaft war im Aufschwung. Das verdankte sie unter anderem den 
Exporten in die USA. Überall wurde investiert, Arbeitskräfte wurden 
knapp. Und verlangten höhere Löhne. Gut für die japanischen Arbeiter. 
Schlecht für Tim.
Subayaku modernisierte, ersetzte Handarbeit durch Maschinen, um 
Lohnkosten zu sparen. Trotzdem, sagten sie, konnten sie die Wildcats 
nicht mehr zum alten Preis abgeben. Ein Angebot hatten sie aber doch: 
Sie würden Gold Medal kaufen.
Tim war empört. Er fand eine japanische Import-Export-Firma, die be-
reit war, ihn zu finanzieren. Solche Firmen waren nur darauf aus, klei-
nere Unternehmen zu schlucken, warnte man ihn.
„Keine Anteile an Gold Medal. Niemals, sonst kommen wir nicht ins 
Geschäft.“ 
„Gut. Wir nehmen vier Prozent vom Umsatz als Aufschlag auf das 
Produkt. Und die marktüblichen Zinsen.“ 
Sie hatten auch einen Mann, der ihm die Kontakte zu Schuhfabriken 
herstellen konnte. Die zweite oder dritte war eine Firma namens Kutsu 
in Hiroshima. 
Tim schilderte mir das Friedensmuseum von Hiroshima. Nach so vie-
len Jahren hat ihn die Erinnerung immer noch aufgewühlt. Er konnte 
die Größe der Katastrophe nicht verarbeiten, sagte er. Hunderttausend 
Tote sagten ihm nichts. Einzelheiten erschütterten ihn: Ein geschmolze-
nes Kinderdreirad. Ein versengter Schuh, der Fußabdruck seines getöte-
ten Trägers noch sichtbar. Wieder schämte er sich für Amerika.
Aber bei Kutsu sehnte man sich schon lange danach, auf dem amerika-
nischen Markt Fuß zu fassen, Atombombe hin, Atombombe her. Sie 
bastelten in kürzester Zeit Muster für zehn verschiedene Modelle, deren 
Entwürfe Tim ihnen vorlegte. Sie ließen sie ihm ins Hotel bringen und 
er saß die ganze Nacht und dachte sich Namen aus. So musste sich ein 
Dichter fühlen, wenn ihn der poetische Rausch packte, meinte er.
Melville experimentierte inzwischen mit dem Waffeleisen seiner Frau, 
um eine neue Schuhsohle zu kreieren. Der Pizarro war revolutionär, 
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was Obermaterial und Dämpfung betraf. Aber Außensohlen hat-
ten sich nicht mehr weiter entwickelt, seit Jesse Owens in Berlin vier 
Goldmedaillen gewonnen hatte und Hitler ihm nicht die Hand ge-
schüttelt hatte, weil er Schwarz war. So jedenfalls ging die Geschichte. 
„Hitler hat überhaupt niemandem die Hand geschüttelt“, erklärte 
Owens später. „Aber Roosevelt hat nur die weißen Olympiasieger zum 
Empfang eingeladen.“
Für Melvilles Kreativität hatte Tim nur die höchsten Töne. Für ihn stand 
er auf einer Stufe mit Edison und Leonardo da Vinci. Für das Stadion 
der Universität Seattle hatte er eine neue Kunststoffbahn entwickelt. 
Mit der Waffelsohle hatten seine Läufer eine griffige Abschussrampe. 
Und er veröffentlichte ein Buch übers Joggen. Tim war schwer ent-
täuscht, als er las, dass jeder x-beliebige Schuh fürs Joggen gut sein sollte.
Alles kam jetzt auf die Chicagoer Sportmesse an. Dort musste Tims 
neue Kollektion einschlagen. Wenn sie nicht einschlug, konnte er die 
nächste Sportmesse vergessen, und alle anderen danach auch. Für die 
von Kutsu produzierten und von Shigoto finanzierten Modelle musste 
ein neuer Markenname her. Fürs erste würde Gold Medal keine eige-
nen Laufschuhe herstellen, solange der Vertrag mit Subayaku lief. So 
brachen sie jedenfalls nicht den Buchstaben des Vertrags.Tim ließ sein 
Team brainstormen. 
„Mach was mit deinem Namen, so wie Adi Dassler! Tim Boland: 
Timbo“.
„Klingt wie ein Elefant.“
„Auch wahr. Machen wir aus Wildcats Cheetahs.“
„Da können wir uns gleich Puma nennen.“
Sie luden eine junge Grafikerin ein, die einmal ein paar Inserate für sie 
entworfen hatte. Vielleicht hatte sie eine Idee. Dann könnte sie auch 
gleich das Logo entwerfen.
Sie nahm einen Filzstift und zeichnete drei Striche auf ein Blatt Papier. 
Einen längeren, am vorderen Ende zurückgebogen, zwei kurze, die ihn 
begleiteten
„Was ist das?“
„Ich weiß nicht. Es ist schnell.“
„Sieht ein bisschen aus wie die Striche, die Superman hinter sich lässt, 
wenn er über die Stadt düst. Wie nennt man das?“
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„Speedlines.“
„Ich weiß, was es ist“, sagte Chuck, der extra aus Boston angereist war. 
„Es ist ein Flügel.“
Tim erinnerte sich an Merkurs Sandalen.
„Mercury?“
„Wenn schon, dann Quicksilver.“
„Zu lang. Eine Silbe, höchstens zwei!“
„Dann Wings! Mit Wings hast du Flügel an den Füßen!“
Sie bedankten sich bei der Grafikerin und gaben ihr vierzig Dollar.
Die neuen Wings wurden gerade rechtzeitig zu Beginn der Sportmesse 
geliefert. Sie waren eine Katastrophe. 
Kutsu hatte geschludert. Tim war verzweifelt. Chuck war desparat. 
Melville wollte den Hut draufhauen.
„Wir verkaufen sie trotzdem“, sagte Tim mit dem Mut der 
Hoffnungslosen. „Sie können nur besser werden.“
Dank dem guten Ruf von Gold Medal konnten sie auch die Wings 
verkaufen. Immerhin waren sie eine interessante Neuigkeit. Und da-
für, dass sie um einiges billger waren als Adidas, waren sie gar nicht so 
schlecht.
Ein paar Wochen später kam ein Abgesandter von Subayaku ins Büro 
geschneit: „Was ist das mit diesen Wings?“
„Nichts besonderes. Nur eine Absicherung für den Fall, dass Subayaku 
uns unter den Bus stößt.“
Subayaku stellte mit sofortiger Wirkung die Lieferung ein. Sie würden 
von einer Klage wegen Vertragsbruchs absehen, wenn Gold Medal an sie 
verkauft würde.
„Wir wollen einundfünfzig Prozent. Die Mehrheit. Das ist für Sie im-
mer noch ein guter Deal. Und wir wollen Melville als Konsulenten“. 
„Kommt nicht in Frage“, sagte Tim. 
„Kommt nicht in Frage“, sagte Melville..
Tim berief eine Versammlung ein: „Wir haben vermutlich bald eine 
Klage am Hals. Wir schulden ihnen noch dreißigtausend Dollar. Und 
wir wissen nicht, wann Kutsu seinen Laden in Ordnung bringt und or-
dentliche Wings liefern kann.“
Alle schauten drein, als säßen sie um das Totenbett eines sterben-
den Großvaters. In den meisten Gesichtern stand aufgeben. Sie 
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hatten Familie, sie mussten Miete und Strom bezahlen, manche hatten 
Schulden. Und die allgemeine Wirtschaftslage in den USA war zur Zeit 
auch nicht rosig. 
„Und das heißt“, fuhr Tim fort, „wir sind genau da, wo wir immer hin 
wollten!“. 
Sie starrten ihn an als hätte er gerade verkündet, dass er eine Filiale auf 
der Venus eröffnet hätte. 
„Wir verkaufen nicht mehr die Schuhe von irgendwem anderen. Wir 
haben unsere eigene Marke, unsere eigenen Lieferanten und einen 
potenten Finanzier. Wir kennen uns in Japan aus, wir wissen, wie man 
mit den Japanern Geschäfte macht, wie man Hersteller findet, wie man 
sie gegeneinander ausspielt und die beste Qualität zum besten Preis be-
kommt. Wir haben im letzten Jahr vier Millionen Umsatz gemacht. 
Und jetzt fangen wir erst richtig an!“
Also fingen sie jetzt richtig an. Bei Wettbewerben verschenkten sie 
Wings an alle, die welche haben wollten. Besonders an die, die von 
Adidas und Puma nichts bekamen. Tim hörte von einem rumänischen 
Tennisprofi, der alle seine Gegner vom Platz fegte und dazu noch ein 
Komödiant war. Er schlug Bälle hinter seinem Rücken, guckte, um 
seinen Gegner nervös zu machen, wie ein Affe durchs Netz, oder 
schmiss sich zwischen die Promis in der ersten Reihe, um einen un-
haltbaren Ball doch noch zu halten. Der Vertrag mit ihm brachte Tim 
wieder an den Rand des Konkurses. Doch der Bad Boy des Tennis 
kletterte unaufhaltsam die Weltrangliste hoch und mit ihm kletterten 
die Verkäufe.
Olympische Athleten waren Amateure. Sie durften keine Sponsoring-
Gelder nehmen. Der Viertplatzierte im Marathon bei der letzten 
Olympiade musste in einer Bar aushelfen, um zu überleben. Also stellte 
Tim ihn an als Direktor für öffentliche Angelegenheiten ein. Wenn man 
ihn fragte, was das hieß, sagte er: „Das heißt, dass er schnell läuft!“
Jetzt hatte er zwei Stars unter Vertrag. 
Subayaku verklagte ihn in Japan wegen Vertragsbruch und er verklagte 
sie in den USA aus demselben Grund. 
„Der Prozess hat Wochen gedauert. Und ich bin nicht gemacht für so 
etwas. Bei meinen Aussagen habe ich gestottert und gestammelt. Mein 
Anwalt hat mir genau erklärt, was ich nicht sagen sollte. Und genau das 
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habe ich dann gesagt. Ich kann nicht lügen. Nicht, dass ich es nicht ver-
sucht hätte. Aber ich bin einfach nicht gut darin.“
Der Geschäftsführer von Subayaku konnte es umso besser. Er bediente 
sich dazu eines Dolmetschers. Nein, er hätte nie geplant, Gold Medal 
fallen zu lassen. Ja, er hätte Kontakte zu anderen Großhändlern gehabt, 
aber nur zu Marktforschungszwecken. Erst als Gold Medal die Wings he-
rausbrachte, hätte er begonnen zu überlegen, die Geschäftsverbindung 
aufzulösen.
„In Wirklichkeit konnte er perfekt Englisch. Er hat seinen Dolmetscher 
ein paar Mal korrigiert. Das hat den Richter dazu gebracht, an seiner 
Glaubwürdigkeit zu zweifeln. Und ein echter Glücksfall war, dass wir 
einen seiner früheren Assistenten auftreiben konnten, der nicht mehr 
für Subayaku arbeitete. Der erzählte freimütig, wie der Geschäftsführer 
mit ihm über die Pläne gesprochen hatte, Gold Medal auszubooten und 
durch einen finanziell potenteren Großhändler zu ersetzen.“
Der Prozess, sagte Tim, war ein Kampf auf Leben und Tod. Nicht für 
Subayaku, aber für Gold Medal. Eine Entschädigungszahlung wegen 
Vertragsbruchs wäre das Ende gewesen. 
„Das Warten auf das Urteil war zermürbend. Und noch eine Katastrophe 
machte uns zu schaffen, ein Streik der Hafenarbeiter. Die Schuhe, die 
uns Kutsu geliefert hatte, wurden nicht ausgeladen. Und das hieß, dass 
wir bald keine Wings mehr liefern können würden. Wir ließen hundert-
tausend Paar mit einer Chartermaschine einfliegen. Die Kosten waren 
immens, aber alles war besser, als nicht liefern zu können.“
Tim hatte Glück. Der Richter entschied, dass Subayaku zuerst den 
Vertrag gebrochen hatte. Er würde einen unabhängigen Gutachter ein-
setzen, der die Höhe der Entschädigung festlegen sollte.
„Für Subayaku konnte da alles mögliche herauskommen. Ein paar 
Tausend oder ein paar Millionen, sie konnten das nicht abschätzen. 
Also boten sie mir einen Vergleich an: achthunderttausend. Ich griff zu. 
Als wir nach San Francisco fuhren, um den Vergleich zu unterzeichnen, 
kam ich vor wie General Grant, als er in Appomatox die Kapitulation 
der Südstaatenarmee entgegennahm. Oder wie General MacArthur.“
MacArthur hatte 1945 die Kapitulation der Japaner entgegengenommen. 
Dann machte Tim der Yen zu schaffen. Seit Nixon den fixen Dollar-
Gold-Kurs aufgehoben hatte, änderte sich der Kurs des Yen jeden Tag. 
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Geschäfte mit Japan zu machen war ein Glücksspiel. Außerdem stiegen 
die Arbeitskosten in Japan weiter. Sollte man versuchen, selbst Schuhe 
zu produzieren? In Amerika? In Neu England, das einst das Herz der 
blühenden amerikanischen Schuhindustrie gewesen war, standen über-
all aufgelassene Fabriken herum. Vielleicht als Zwischenlösung. Aber 
die nächste logische Station war Taiwan. Dort sah man schon die japa-
nische Krise kommen und baute fieberhaft Fabriken. 
Wings wurden ein Erfolg. Die anfänglichen Mängel waren behoben. 
Amerika hatte begonnen zu joggen. Das Zielpublikum von Wings waren 
nicht mehr nur professionelle Athleten, sondern die breite Masse. Die 
Nachfrage wuchs schneller als Gold Medal mit dem Liefern nachkom-
men konnte. Melvilles Trainingsschuh mit der patentierten Waffelsohle 
war eine Bombe. Nicht nur die Sohle war exzellent, auch das Aussehen. 
Rotes Obermaterial mit dem Wings-Flügel in weiß. Und der Preis lag 
weit unter dem vergleichbarer Schuhe. 
Adidas und Puma konnten mit solche Preisen nicht mithalten. Sie pro-
duzierten immer noch in Europa und mussten europäische Löhne zah-
len. Und als der Wings dann auch noch in Blau erschien, damit er zu 
Jeans passte, hob er ab wie eine Rakete. 
Während die Wings abhoben, fiel der Dollar gegenüber dem Yen in 
einer Todesspirale. Und die japanischen Arbeitskosten stiegen weiter. 
Schuhproduzenten verließen Japan scharenweise. Sie gingen entwe-
der nach Korea oder nach Taiwan. In Korea gab es wenige, aber riesige 
Fabriken. In Taiwan viele kleine. Tim entschied sich für Taiwan. 
„Bei kleineren Fabriken sind wir es, die das Spiel ansagen.“
Seine taiwanesische Firma nannte er Star Footwear. Wenn es soweit war, 
wollte er mit Wings in Festlandchina einziehen. Dort warteten zwei 
Milliarden Füße. Mit Fabriken auf den Philippinen machte er auch 
Verträge. 
Die Olympia-Qualifikationskämpfe schildert Tim, als würde er die 
Live-Übertragung kommentieren. Drei Olympia-Teilnehmer in Wings 
im Zehntausendmeterlauf! Einen über fünftausend Meter! Einen im 
Marathon! In jeder Bar im Umkreis des Stadions hörten man Wings, 
Wings. Und an einem Tresen lehnte ein Puma-Vertreter und schaute in 
sein Bier, als überlegte er, ob er sich gleich umbringen sollte oder erst 
nach dem nächsten.
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Dann kamen die Spiele selbst. Tim malte sich aus, wie seine Wings an 
den Füßen des amerikanischen Spitzenläufers beim Marathon über 
die Ziellinie fliegen würden. Die erste Chance auf olympisches Gold 
für Wings. Und dann der Schock: Beim Start schwenkte die Kamera 
auf die Füße des Läufers: Er trug Wildcats! Aus alter Gewohnheit, aus 
Aberglauben, oder weil er den Wings plötzlich doch nicht traute. Tim 
betrank sich vor dem Fernseher.
Tim konnte nie genug von der besonderen Kultur von Gold Medal re-
den: ein eingeschworener Haufen, verspielt, in Schuhe vernarrt, waghal-
sig, eigensinnig, zäh. Sie beschimpften einander, lachten übereinander, 
besoffen sich, stritten sich, nannten einander Arschgesicht, jeder ein 
Exzentriker, aber sie wurden zusammengehalten von der Liebe zu Gold 
Medal und Wings.
Sie designten immer neue Modelle, verschenkten Schuhe an Läufer 
und Basketballspieler, Tennisspieler und Footballspieler, aber auch an 
Hollywoodstars. Als Farrah Fawcett in einer Folge von Charly’s Angels 
einen Pizarro Lady trug, war der Schuh am nächsten Tag ausverkauft. 
Wenn ihnen Adidas einen Star wegnahm, fanden sie zehn neue. Die 
Summen, die Adidas zahlte, konnten sie nicht aufbringen, sie setz-
ten auf junge aufstrebende Talente, die noch nicht so viel verlangen 
konnten. 
Sie ließen jetzt in Taiwan, Korea, Indonesien und auf den Philippinen 
produzieren. Sie waren nicht die Einzigen. Neunzig Prozent aller 
Schuhe, die in den USA verkauft wurden, kamen schon aus dem 
Ausland. 
„Dinge bloß herstellen schafft keine Werte heutzutage“, sagte Tim. 
„Forschung, Innovation und Marketing schaffen den Mehrwert!“
Bei einem Leichtathletikwettbewerb an der Universität von Seattle traf 
Tim seinen alten Kumpel Barry Kramer wieder.
„Gehen wir auf ein Bier?“
„Klar!“
Sie redeten von alten Zeiten. Aber nicht von neueren Entwicklungen. 
Jedenfalls wollte Tim nicht davon anfangen. 
Schließlich fing Barry an: „Hätt’ ich auch nie gedacht, dass ich durch 
dich in Schwierigkeiten kommen würde. Kramer machte elegante 
Lederschuhe für Damen und Herren, deine Sportschuhe gingen mich 
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nichts an. Bis die Leute anfingen, sie auch ins Büro zu tragen. Da sind 
uns die unteren Preisklassen weggebrochen. Ich hätte mich auf unsere 
Spitzenprodukte konzentrieren sollen, schließlich gibt es immer noch 
Leute, die einen Smoking oder ein paar Abendkleider im Schrank haben 
und die passenden Schuhe brauchen. Aber nein, ich dachte, ich müsste 
die Produktpalette um Sportschuhe erweitern. Meine Basketballschuhe 
waren mindestens so gut wie deine. Die anderen waren auch okay. Aber 
mit deinen Preisen konnte ich nicht mithalten.“
Tim gab ihm einen Job als Vertriebsleiter für den Staat New York. So 
konnte Barry seine alten Kontakte nutzen.
Die Post brachte einen Schuh. Die Kopie eines Wings Marathon. 
Perfekt gemacht, inklusive Logo, von einer Firma in Korea. Tim drohte 
der Firma mit Klage und bot ihr gleichzeitig an, für Gold Medal echte 
Wings herzustellen. Die Firma war groß genug, um die Abhängigkeit 
Gold Medals von Japan endgültig zu beenden.
Und immer noch kam Gold Medal mit der steigenden Nachfrage nicht 
mit, immer größere Bestellungen mussten mit immer größeren Krediten 
finanziert werden. 
Tim beriet sich mit dem Schwager von Melvilles Anwalt, der gerade 
vom Regierungsberater zum Wall-Street-Banker gewechselt hatte. Gold 
Medal war bei einem Jahresumsatz von hundertfünfzig Millionen ange-
langt. Und der Verschuldungsgrad war immer noch neunzig Prozent. An 
die Börse gehen war der einzige logische Schritt, die einzige Möglichkeit, 
um die Firma dauerhaft mit Kapital auszustatten, sagte der Banker..
Eine börsennotierte Aktiengesellschaft, das war das letzte, was Tim und 
seine Kumpane sein wollten. Sie wollten das Spiel nach ihren Regeln 
spielen, aufmüpfig, unkonventionell, nur sich selbst verantwortlich. 
Eine Aktionärsversammlung und ein Haufen Abenteurer, das passt 
nicht zusammen. Aber sie mussten sich mit dem Gedanken anfreunden. 
Bevor sie noch mit sich ins Reine kommen konnten, kam ein unschein-
barer kleiner Brief von der Zollbehörde: Gold Medal schuldete 50 
Millionen Dollar an Abgaben für die letzten drei Jahre. Es musste ein 
Irrtum sein. Wenn es stimmte, war es der Untergang.
Es war kein Irrtum. Ein Gesetz aus der Zeit vor der Weltwirtschaftskrise 
schrieb für Schuhe aus Kunststoff einen Importzoll von zwanzig 
Prozent der Herstellungskosten vor. Es sei denn, ein ähnlicher Schuh 
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würde in den USA hergestellt. Dann betrug der Importzoll zwanzig 
Prozent vom amerikanischen Verkaufspreis. 
Gold Medals letzte amerikanische Konkurrenten, Converse und Keds, 
hatten das Gesetz ausgegraben und Lobbyisten nach Washington ge-
schickt, die die Zollbehörde überzeugten, das Gesetz anzuwenden. Alles 
was sie noch tun mussten, war, einen „ähnlichen“ Schuh herzustellen 
und zu einem fantastisch überhöhten Preis zu anzubieten. Mit einem 
Schlag war der Importzoll für Gold Medals Schuhe vierzig Prozent hö-
her. Und das rückwirkend auf drei Jahre.
Auch der Kampf mit der Zollbehörde dauerte drei Jahre. Ein jun-
ger Anwalt schrieb ein ganzes Buch über den Amerikanischen 
Verkaufspreis, in dem er nachwies, warum das Gesetz nicht anwend-
bar war. Lief Kongressabgeordneten die Türen ein, drückte ihnen sein 
Buch in die Hand und ein Paar Wings zusammen mit einer Rechnung 
über vierunddreißig Dollar neunundneunzig. Geschenke im Wert von 
fünfunddreißig Dollar oder mehr mussten gemeldet werden. Zwei 
Senatoren wurden gewonnen, sich für Gold Medal einzusetzen. Die 
Zollbehörde blieb hart. 
In diesen drei Jahren lebte Tim mit dem Untergang vor Augen. Der 
Stress machte ihn depressiv, unzugänglich für alles, was nicht mit dem 
Geschäft zu tun hatte. Marge, die treue Marge, hielt es nicht mehr 
aus. Sie entdeckte, dass sie eigentlich eine Künstlerin war und ging 
nach New York um zu malen. Sie ließ ihm Jeremy zurück, der nun 
ein Teenager und im schwierigen Alter war. Schwierig war er schon 
immer gewesen.
Inzwischen war der Umsatz bei dreihundert Millionen, und fünfhun-
dert waren angepeilt. Die Fachpresse war sich einig, dass die Qualität 
der Wings die von Adidas überholt hatte. Gold Medal bezog ein neues 
Hauptquartier von viertausend Quadratmetern. 
Ein Physiker, ein früherer Raumfahrtingenieur, fand den Weg in Tims 
Büro. Er sah aus wie der verrückte Professor in einem B-Movie und ver-
kaufte Tim eine verrückte Idee: einen Luftpolster für Laufschuhe, eine 
durchsichtige Nylonblase. Tim war skeptisch. Aber als der Professor ihm 
erzählte, dass er die Idee Adidas angeboten hatte und die abgelehnt hät-
ten, griff Tim zu. Der luftgefederte Schuh wurde der Hit der nächsten 
Marathonsaison.
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Korea und Taiwan wurden langsam auch zu teuer. Ein Mann aus Henry 
Kissingers früherem Beraterstab verschaffte ihm eine Einladung nach 
China. 
Schließlich schlugen sie die Zollbehörde und Converse mit ihren eigenen 
Waffen. Sie kauften eine kleine heruntergekommene Fabrik in Maine, 
ließen sie herrichten, und machten dort einen billigen Abklatsch ihres 
Wings. Damit setzten jetzt sie den amerikanischen Verkaufspreis. Dann 
ließen sie einen Fernsehspot produzieren: Die Geschichte einer kleinen 
tapferen Schuhfirma, die gegen die übermächtige Regierungsbürokratie 
kämpfte. Während ein einsamer Läufer seine Runden zog, sprach eine 
sonore Stimme von Patriotismus, Freiheit und dem American Way 
of Life. Und dann verklagten sie Converse und Konsorten nach dem 
Kartellgesetz, weil die sich verschworen hatten, Gold Medal aus dem 
Markt zu drängen. Tims Konkurrenten und ihre Komplizen in der 
Regierung zogen den kürzeren. Die Zollbehörde bot Gold Medal ei-
nen Vergleich an, und sie einigten sich auf neun Millionen, damit die 
Regierung ihr Gesicht wahren konnte. Tim hätte ihnen nichts gegeben.
Jetzt war der Weg frei zum Börsengang. Wings hatte Adidas überholt 
und beherrschte vierzig Prozent des amerikanischen Markts und sieben-
unddreißig Prozent des Weltmarkts.
„Um Geld“, erklärte mir Tim, „ist es uns nie gegangen. Wir brauchten 
Geld, natürlich. So wie der Körper Blut braucht, braucht die Wirtschaft 
Geld. Aber wir leben ja nicht, um Blut zu produzieren. Wir leben, um 
höhere Ziele zu verwirklichen. Genauso ist es mit dem Geld. Wir woll-
ten unser Spiel spielen, wir wollten gewinnen. Und wir wollten ein 
sinnvolles Spiel spielen, wir wollten das Leben für Menschen besser, 
gesünder machen, unsere Begeisterung für den Sport mit ihnen tei-
len. Auch wenn einige von uns inzwischen fett und versoffen waren, 
war es immer noch die Liebe zum Sport und zu den Sportlern, die uns 
begeisterte. Die Leute, mit denen wir Verträge hatten, waren nie nur 
lebende Reklametafeln für uns. Sie waren unsere Familie, die Wings-
Familie. Wir feierten mit ihnen, wenn sie siegten, und litten mit ihnen, 
wenn sie verloren. Wir haben den besten Basketballspieler aller Zeiten 
unter Vertrag. Michael Jay ist mit uns groß geworden und wir mit ihm. 
Hunderttausende Kids tragen Schuhe mit seinem Namen und sehen in 
ihm ein Vorbild. 
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Ja, wir wollten etwas erschaffen, etwas beitragen, und wir sagten das 
auch. Wenn man etwas Neues beiträgt, etwas, was Menschen glückli-
cher, gesünder, sicherer macht, dann hat man einen tieferen Anteil an 
dem großen Drama des Menschseins.“

*
Sarah Rebekka Bisangwa Neza klatschte Beifall.
„Ironie ist unangebracht. Er hat das ernst gemeint. Er hat das wirklich 
geglaubt.“

*
Wings sollte nun nicht mehr nur ein Markenname sein, sondern der 
Name der neuen Firma. Wings gab siebzehn Millionen Stammaktien 
mit Stimmrecht und drei Millionen Vorzugsaktien ohne Stimmrecht 
aus. Jeder Anteil zu einundvierzig Dollar. Die Stammaktien waren 
für die alten Kumpane bestimmt. Tim behielt davon sechsundvierzig 
Prozent. Das musste so sein. Die Kontrolle über die Firma musste in 
einer Hand bleiben. Darin waren sich alle einig. Niemand sprach ein 
Wort dagegen. 
Und Tim war jetzt dreihundertzwanzig Millionen schwer. Noch nichts 
gegen die zehn Milliarden, die er besaß, als er mir seine Geschichte er-
zählte. Und gegen die vierzig Milliarden, die ihm heute gehören.

*
„Hat Spaß gemacht“, sagte Sarah Rebekka Bisangwa Neza, als wir in 
München Hauptbahnhof ankamen.
„Ja“, sagte ich, „sollten wir öfter tun!“
„Was meinst du?“
„Na, eine Aktion aushecken.“
„Ach so, klar. Also bis dann!“

 *
Ein paar Tage, nachdem wir die Ergebnisse unserer Erkundung dem 
Team mitgeteilt hatten, bekam ich eine Nachricht von Sarah Rebekka 
Bisangwa Neza:
„Good News! Wir haben einen neuen Kandidaten für unseren 
Kegelklub!“
Ich schrieb zurück: 👍
Kegelklub, das war konspirativ, das gefiel mir.
„Hast du morgen Zeit?“
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„Ja.“
„17:00 im Cafe Walther in Bogenhausen.“
„Warum kommt er nicht zum Kegelabend?“
„Er ist ein bisschen schüchtern. Aber er kann uns ein paar gute Tricks 
zeigen, sagt er.“
„Fürs Kegeln?“
„Ja.“
„Gut, dann bis morgen!“
Ich stellte wieder einmal fest, dass die Auskunftskrake die Wegzeiten 
fürs Fahrrad nach dem Tempo eines durchschnittlichen Tour-de-
France-Teilnehmers berechnete, und kam eine Viertelstunde zu spät.
„Das ist Abdi“, stellte mich Sarah Rebekka Bisangwa Neza vor.
„Ist kurz für Abdullah“, sagte Abdi und hielt mir die Hand hin.
„Hallo, Noah!“
„Wir kennen uns vom Makerspace“, erklärte Sarah Rebekka Bisangwa 
Neza.
„Was, bitte, ist ein Makerspace?“
 „Mann, unter welchem modrigen Stein verbringst du dein Leben? 
Making ist die Zukunft. Gehen wir gleich rüber, dann siehst du es. Kaffee 
kannst du auch dort bekommen. Wir haben schon ausgetrunken.“
Dem Café gegenüber lag ein altes Fabrikgebäude, und dorthin gingen 
wir. Es sah auch drinnen aus wie eine Fabrik, nur war schwer zu sagen, 
was da hergestellt wurde. Wie es aussah: alles.
„Du kannst es auch eine öffentliche Hobbywerkstatt nennen“, erklärte 
Abdi. „Hier kann jeder herkommen und etwas herstellen, nach eigenen 
Entwürfen oder nach Modellen.“
Während Abdi mir den Makerspace erklärte, flog und tanzte Sarah 
Rebekka Bisangwa Neza durch die Räumlichkeiten, begrüßte, umarm-
te und beküsselte die Leute, die da an Bildschirmen Drahtmodelle her-
umschoben oder an Maschinen frästen, hobelten, bohrten und nähten, 
und alle freuten sich anscheinend riesig, sie zu sehen. 
„Es ist irgendwie aus der Hackerkultur heraus entstanden, aber auch 
aus der DIY-Community, zuerst in Silicon Valley. Da wollten welche 
dann nicht mehr nur digital was machen, sondern auch etwas herstel-
len, hands on sozusagen. Die Idee ist: In der Zukunft sollen sich alle, 
die das wollen, ihre Sachen selber machen können, oder jedenfalls 


